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LE  COLLIER  DES  HEURES 


DU  MEME  AUTEUR 

Poésie 

A  l'ombre  du  portique  (Maison  des  Poètes,  éd.)..  . .  i  vol. 

PERSÉE  (id,") I  bro. 

LES  VOILES  BLANCHES  (Mcrcure  de  France,  éd.) i  vol. 

Roman 

UNE  FENÊTRE  s'ouvRE  (La  Souillurc)  (Pclît,  éd.) I  vol, 

l'autre  femme  (Fasquelle,  éd .  ) i  vol , 

Théâtre 

TiPHAiNE,  drame  lyrique  en  deux  parties  (BreitkopF 

et  Hàrtel) i  vol 

l'amour  VOLE,  un  acte  en  vers  (Librairie  Molière). . .     i  vol, 

LA    TENTATION    DE     l'aBBÉ  JEAN,    trois   RCtCS,   CU  pPOSC 

(id.) I  vol 

LA  VICTOIRE,  trois  actes  en  vers  (B.  Grasset) i  vol 

LES  ESCLAVES,  tragédie  lyrique  en  trois  actes  en  vers 

(Mercure  de  France) , i  vol 

sisÉRA,  deux  actes  en  vers  (id.) i  vol 

l'aigle  (i),  épopée  populaire  en  quatre  actes  (Enoch)  i  vol 
CARMOsiNB   (i),    conte  romanesque   en  quatre   actes 

(Heugel) I  vol 

YATO  (i),  drame  lyrique  en  deux  actes  (Eschig-) i  vol 

VERS  LA  VIE,  un  HCtc,  en  prose n .  p 

l'ame  des  choses,  un  acte,  eu  vers n.  p 

MADELEINE,  dramc  lyrique  en  trois  actes o»  P 

AGNÈS,  DAME   GALANTE  (i),  comédic  cu  quatre  actes, 

en  vers n.  p 

(i)  Ecrit  en  collaboration  avec  M.  Henri  Gain. 


LOUIS   PAYEN 


Le 


Collier  des  Heures 


—  POEMES  — 


)tta\va 

PARIS  ,.^,<c^ 

MERGVRE    DE    FRAiNGE 

XXVI,  RVE  DE   CONDÉ,  XXVI 

MCMxiii  o^     ^,.,^  '\:^ 


JUSTIFICATION    DU  TIRAGE 


O 


04 


ri 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation  réservés 
pour  tous  pays. 


LES  HEURES 


Pour  charmer  notre  attente  ou  pour  la  décevoir, 
pesantes  de  désir,  de  tendresse,  d'envie, 
une  aube  après  une  aube,  un  soir  après  un  soir, 
coulent  entre  nos  mains  les  heures  de  la  vie... 


Elles  vont  un  instant  Jouer  dans  la  clarté  ; 
elles  sont  tour  à  tour  blanches,  grises  ou  roses, 
mais  épuisent  bientôt  leur  frêle  éternité 
et  sur  elles  le  temps  met  des  cendres  moroses. 


LE  COLLIER    DES    HEURES 


Elles  tombent  alors  au  fond  morne  du  cœur, 
s'y  posent  lentement,  à  jamais  dédaignées  ; 
Voabli  nous  a  versé  sa  brûlante  liqueur, 
nous  ne  savons  plus  rien  des  heures  éloignées.. 


Elles  restent  en  nous...  Mais  un  Jour  cependant 
lorsqu' énervés  de  rêve  y  un  peu  lassés  d  attente  y 
et  suivant  L'avenir  d'un  désir  moins  ardent, 
nous  sentons  tout  à  coup  que  le  passé  nous  tente, 


Nous  allons  nous  pencher  sur  le  goujj-re  béant 
autour  de  qui  la  vie  orageuse  déferle 
et  nous  plongeons  en  lui,  comme  dans  V océan, 
audacieux  et  nu,  plonge  un  pêcheur  de  perles. 


Et  chaque  heure  surgit  de  son  passé  lointain, 
celles  quon  oublia,  celles  où  la  mémoire 
croyait  pouvoir  fxer  un  arrêt  du  destin, 
l'une  avec  sa  défaite  et  l'autre  sa  victoire  ; 


LES    HEURES 


Les  heures  d'autrefois^  aux  heures   d'aujourd'hui, 
couleur  d'aube,  couleur  de  soir,  couleur  de  lune, 
unissent  leur  beauté,  leur  douceur^  leur  ennui, 
et  nous  les  choisissons  avec  soin,  une  à  une, 


Pour  que  notre  âme,  infante  en  robe  d'apparat^ 
en  passant  au  jardin  des  désirs  et  des  leurres 
puisse  sentir  un  Jour  sur  son  cou  délicat 
frissonner  doucement  le  lourd  collier  des  heures... 


AU  JARDIN  DE  YIE- 


VITRAIL 


Vitrail  qu'on  aperçoit  aux  murs  de  quelque  ég-lise 
dont  chaque  vieille  pierre  est  un  nid  d'oraisons 
que  dentela  le  temps,  pareil  aux  artisons 
dont  le  labeur  subtil  parfois  s'idéalise... 


Vitrail  terne  et  sans  vie  au  regard  qu'il  reçoit 
de  la  rue  où  les  cœurs  mêlent  leurs  lassitudes, 
vitrail  de  beauté  close  aux  yeux  des  multitudes 
que  de  loin  il  attire  et  de  près  il  déçoit... 
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Ses  bleus,  ses  violets  et  ses  rouges  sont  tristes 
aux  clartés  du  plein  air  où  flambe  un  dur  midi 
et  la  poussière  au  bord  du  plomb  qui  Igs  sertit 
mange  les  chefs  du  Christ   et  de  saint  Jean-Baptiste. 


Quitte  le  boulevard  où  les  trompes  d'autos 
dominent  tous  les  bruits  de  leur  voix  dissonante, 
où  la  vie  à  son  gré  vous  prend  dans  sa  tourmente 
ainsi  que  l'océan  roule  un  mort  dans  ses  flots. . . 


Ecarte  le  vantail  du  temple  et  tu   vas  croire 
que  tu  glisses,  rapide,  au  calice  d'un  Ijs, 
tant  le  silence  est  frais  parmi  cette  oasis, 
tant  le  vol  des  encens  y  met  d'ombre  illusoire. . 


Qu'importe  si  la  foi  reste  en  toi  sans  levain 
et  que  tu  croies  ou  non  au  Dieu  que  l'on  encense, 
pour  que  tout  sanctuaire  accueille  sa  présence 
le  cœur  de  tout  passant  garde  assez  de  divin. 
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Regarde  le  vitrail  et  frissonne  de  joie  !. . . 
Il  t'avait  paru  gris  et  terne  du  dehors, 
vois  rutiler  sa  pourpre  et  resplendir  ses  ors, 
reg'arde  comme  en  lui  la  lumière  flamboie  ! 


Vitrail  de  l'âme  aussi  qui  laisse  indifférents 
ceux  qui  vont  au  hasard  sans  détourner  la  tête... 
La  vie  a  mis  sur  lui  sa  poussière  indiscrète 
et  nul  ne  le  devine  et  nul  ne  le  comprend  !... 


Mais  il  a  sa  beauté  qui  reste  prisonnière 

de  notre  lassitude  eî  de  notre  mépris 

jusqu'à  l'heure  soudaine  où  nos  regards  surpris 

le  voient  flamber  aux  feux  de  la  bonne  lumière  ! . 
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Vitrail  de  l'âme  au  fond  du  temple  clandestin  !. 
un  vag-ue  encens  parfume  encor  le  sanctuaire, 
l'ombre  fluide  a  des  douceurs  d'électuaire, 
l'écho  du  souvenir  traîne  des  chants  lointains  !. 


Que  ta  voix  amicale  ose  forcer  le  seuil, 
ne  crains  pas  le  refus  du  geste  qui  s'isole, 
et  mets  assez  d'espoir  entre  chaque  parole 
pour  que  le  Dieu  secret  veuille  te  faire  accueil. 


L'aspect  que  lui  donna  le  monde  s'atténue  î. 
Dans  l'émoi  d'un  mystère  à  demi  révélé, 
tu  franchis  pas  à  pas  l'asile  inviolé 
où  tout  être  ici-bas  cache  sa  beauté  nue.  =  . 


Et  tu  vas  voir,  dressé  contre  le  jour  qui  ment 
et  souille  les  couleurs  en  confondant  leur  gamme, 
le  vitrail  que  sertit  le  rêve  au  fond  de  l'âme, 
surgir  et  flamboyer  dans  l'ombre,  hautement  !... 
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VOYAGES 


Le  train  s'évade  de  la  gare, 
quitte  la  ville,  et  tout  à  coup 
dans  l'espace  qu'il  accapare 
s'élance,  rugissant  et  fou. 


Le  front  à  la  vitre  fermée 
de  l'étroite  et  chaude  prison, 
vois,  dans  une  fuite  animée, 
s'évanouir  les  horizons. 
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A  chaque  instant  le  paysage 
ne  se  forme  que  pour  mourir  ; 
là,  c'est  une  ferme,   un  villag-e, 
de  gais  jardins... Un  souvenir 


Coule  pour  toi  de  la  fontaine 
dans  l'eau  luisante  d'un  lavoir... 
des  bœufs  lents  labourent  la  plaine, 
une  main  agite  un  mouchoir; 


Un  curé  lit  son  bréviaire, 
un  coq  noir  s'ébroue,  orgueilleux, 
une  fenêtre  dans  le  lierre 
ouvre  au  loin  un  œil  curieux... 


Oh  !  que  de  coins,  que  de  demeures 
où  s'arrêterait  le  désir, 
où  la  main  légère  des  heures 
doit  filer  la  joie  à  loisir, 
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OÙ  les  minutes  cadencées 
auraient  toujours  en  s'éveillant 
pour  accompag-ner  les  pensées 
un  long- sourire  bienveillant  !. . . 


Peut-être  en  cette  maison  blanche 
trouverais-tu  l'amour  blotti... 
Vers  toi  le  soir  rêve  et  se  penche  ; 
descends  du  train  qui  ralentit.... 


Non!  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  d'ocre 
ne  sais-tu  pas  que  tout  est  faux? 
Seul,  ici-bas,  le  médiocre 
goûte  le  bonheur  qu'il  lui  faut... 


C'est  toi  qui  pares  de  mensonges 
tout  ce  qu'effleure  ton  désir, 
mais  ne  sais-tu  pas  que  les  songes 
meurent  dès  qu'on  veut  les  saisir?... 
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Que  plutôt  le  train  qui  t'emporte 
jamais  ne  puisse  s'arrêter; 
et  qu'au  battant  d'aucune  porte 
jamais  ta  main  n'aille  heurter!.., 


Souhaite  ardemment  que  ta  course 
ne  connaisse  jamais  de  fin  ; 
ne  bois  à  l'eau  d'aucune  source, 
g-arde  ta  soif,  garde  ta  faim  ; 


A  travers  le  temps  et  l'espace 
bondis  d'un  élan  plus  nerveux, 
et  lorsque  la  chimère  passe 
ag-rippe-la  par  les  cheveux, 


Donne-lui  ta  chair  et  ton  âme, 
pour  que  dans  ton  cœur  et  tes  sens 
elle  allume  encor  plus  de  flamme 
et  des  désirs  plus  incessants, 
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Et  que  brûlé  jusques  aux  moelles 
par  des  rêves  plus  souverains, 
c'est  en  montant  vers  les  étoiles 
qu'un  jour  tu  te  casses  les  reins! 
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ICI,   LA  CHAMBRE  EST  CLOSE.. 


Ici  la  chambre  est  close  et  la  flamme  paisible 

à  petits  coups  pressés  grignote  le  charbon... 

le  silence  amical  s'ofî're  comme  une  cible 

aux  flèches  de  ton  rêve...  Il  fait  doux...  il  fait  bon!, 


Ici  la  chambre  est  close  et  les  lentes  pensées, 
ainsi  que  des  houris  aux  pentes  des  coussins, 
peuvent  se  reposer  et  dormir,  caressées 
par  d'impores  senteurs  et  des  souffles  malsains; 


AU    JAHDIN     DE    VIE, 


Le  bonheur,  la  douceur,  la  quiétude  de  vivre, 
comme  les  grands  muets  aux  portes  du  sérail, 
en  leur  versant  un  vin  dont  le  bouquet  enivre, 
retroussent  en  riant  leurs  lèvres  de  corail. 


Au  delà  de  ce  calme  où  nul  bruit  ne  pénètre, 
c'est  cependant  la  vie  aux  bonds  désordonnés, 
le  vieil  hiver  assis  au  bord  de  la  fenêtre, 
le  râle  des  mourants,  le  cri  des  nouveau-né^, 


C'est  la  bise  cinglante,  et  la  boue,  et  la  brume, 
ce  sont  les  miséreux  qui  vous  tendent  la  main, 
c'est  dans  le  soir  honteux  la  ville  qui  s'allume, 
c'est  le  spectre  de  l'heure  en  marche  vers  demain. 


Crains  le  lâche  repos  où  ton  cceur  s'habitue, 
éloignes-en  de  toi  le  délicieux  poison, 
seul  le  mal  est  fécond,  c'est  le  bonheur  qui  tue  : 
ose,  en  le  reniant,  ouvrir  ton  horizon  ; 
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Déverrouille  la  porte  et  laisse  tes  pensées 
descendre  vers  le  noir,  le  douteux,  l'ignoré, 
qu'elles  soient,  s'il  le  faut,  ces  passantes  blessées 
au  geste  de  folie,  humble  et  désespéré, 


Qui  buttent  aux  trottoirs  et  rôdent  par  les  rues 
avec  un  rire  affreux  vers  le  premier  venu, 
pour  lui  vendre  au  rabais  des  grâces  disparues 
dans  la  chambre  banale  et  le  lit  inconnu  ; 


Qu'elles  tendent  la  main  ainsi  que  ces  pauvresses 
qui  grelottent  aux  plis  d'un  châle  rapiécé  ; 
tout,  pour  elles,  vaut  mieux  que  la  vaine  paresse, 
tout  vaut  mieux  qu'un  sommeil  de  bonheur  encensé. 


Le  trésor  de  la  vie  a  de  dures  racines 
et  pour  le  voir  fleurir  en  nos  doigts  caressants, 
il  nous  faut  l'arracher  au  milieu  des  épines 
sans  craindre  d'y  laisser  un  peu  de  notre  sang  ! 
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IMAGIiNE   LA  VIE 


Harmonise  les  fleurs  au  calice  des  vases, 

tire  lég-èrement  les  rideaux  sur  le  jour, 

mets  dans  l'ombre  propice  aux  lang-ueurs  de  l'extase 

le  bronze  chimérique  où  rampe  un  encens  lourd. 


Personne  ne  viendra,  car  tu  n'attends  personne... 
Pourtant  la  vie  en  toi  élarg-it  ses  remous, 
impatient,  ton  cœur  tout  bas  tremble  et  frissonne, 
comme  au  seuil  clos  encor  d'un  premier  rendez-vous. 


24  LE    GOLLIEi\     DKS     HEURES 


Personne  ne  viendra  ! . . .  Si  :  l'invisible  amie 
pour  qui  dévotement  tu  fis  tous  ces  apprêts, 
ébauche  d'un  désir,  face  encore  endormie 
que  ton  rêve  ce  soir  attire  dans  ses  rets. 


Elle  vient.  Pare-la  suivant  ta  fantaisie, 
fixe  sa  destinée.  ..  ordonne,  tu  peux  tout; 
souple  magicienne,  aux  minutes  choisies, 
elle  saura  t'ofFrir  un  amour  sans  dégoût. 


Forme  qu'on  imagine  et  qui,  fuyante  et  belle, 
laisse  en  disparaissant  le  cœur  inassouvi, 
qu'elle  reste  lointaine  et  toujours  irréelle 
dans  le  but  idéal  vainement  poursuivi... 


Va,  ne  souhaite  pas  d'ivresses  plus  précises, 
ni  des  baisers  plus  frémissants  de  volupté, 
tu  donnes  au  bonheur  de  plus  sûres  assises 
si  tu  dresses  sa  tente  hors  des  réalités. 
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Voyageur  curieux  de  nouvelles  contrées, 

il  part  sans  s'arrêter  long-temps  au  même  endroit, 

dès  que  sa  lèvre  encor  cesse  d'être  altérée, 

dès  que  sur  l'horizon  le  mirage  décroît. 


Mais  le  bonheur  qui  reste  loin  de  notre  atteinte 
conserve  tout  son  charme  et  toute  sa  candeur  ; 
nous  pouvons  l'évoquer  et  l'adorer  sans  crainte, 
il  brûle  tous  nos  sens  d'une  immortelle  ardeur  ; 


A  sa  tempe  jamais  ne  se  fane  une  rose, 

au  hasard  de  la  route  il  n'est  plus  pèlerin, 

et  sa  joie,  en  nos  cœurs,  de  chaque  heure  déclose, 

pour  un  rêve  nouveau  fait  un  nouvel  écrin  ! 
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DANS  LA  LUMIÈRE 


Dans  la  lumière  irréelle 
qui  la  farde  étranglement 
et  la  dessine  plus  frêle, 
elle  danse  éperdument. 


Elle  est  souple,  aérienne 
et  rythmique,  et  l'on  dirait 
qu'elle  est  ]a  magicienne 
dans  les  mains  de  qui  paraît, 
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Fleurit,  s'exalte  et  s'avive, 
ainsi  qu'elle  l'exig-ea, 
la  grâce,  hélas  !  fugitive 
de  riostant  qui  meurt  déjà  ! 


Frémissante. . .  elle  est  la  joie 
aux  yeux  noirs  de  volupté, 
elle  veut  comme  une  proie 
sentir  toute  la  beauté 


Terrestre,  humaine  et  divine, 
dans  un  fol  embrassement, 
s'écraser  sur  sa  poitrine  !.. 
Elle  danse  éperdument  ! . .. 


Elle  cueille  ici  la  brise, 
et  là  le  parfum  des  fleurs  ; 
dans  son  geste  qui  se  brise 
elle  emporte  les  couleurs 
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De  la  clarté  qui  l'effleure, 
et  sous  son  baiser  hardi, 
l'âme  chang-eante  de  l'heure 
tour  à  tour  rêve  et  bondit! . .. 


Elle  danse,  danse,  danse, 
la  danseuse  aux  pieds  lég-ers, 
et,  plus  vive,  la  cadence 
semble  encor  plus  exiger, 


Quand  soudain,  frag^ile  amante 
de  bonheur  et  de  tourment, 
sur  le  sol,  ivre  ou  mourante, 
elle  tombe  brusquement!... 
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0  mon  âme,  fais  comme  elle, 
éveille-toi,  va  danser; 
quand  le  désir  bat  de  l'aile 
crains  de  le  laisser  passer 


Sans  essayer  de  le  suivre, 
à  travers  le  frais  matin, 
vers  l'heure  d'or  et  de  cuivre 
où  naît  le  soir  incertain. 


Le  jet  d'eau  rit  dans  la  vasque 
—  est-ce  du  rire  ou  des  pleurs? 
la  nature  a  mis  son  masque 
brodé  d'or,  bordé  de  fleurs. 


3o  LE    COLLIER    DKS    HEURES 


Tout  t'appelle,  tout  t'invite, 
là-bas  l'espace  est  charmant, 
ô  mon  âme,  va  plus  vite, 
danse,  danse  éperdument; 


Au  clair  jardin  de  la  vie, 
cueille  la  fleur  que  tu  vois  ; 
laisse  toujours  ton  envie 
s'exalter  sur  un  pavois. 


Puis  à  la  suite  des  rêves 
dont  tu  peuples  ton  décor, 
sans  lassitude  et  sans  trêve, 
danse,  danse,  danse  encor!. 
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JEU    iMAGABRE 


Salle  de  restaurant  banale,  avec  des  airs 
de  vouloir  repousser  hostilement  le  rêve, 
où,  dans  le  brouhaha  du  banquet  qui  s'achève, 
les  garçons  pommadés  apportent  le  dessert, 


II  y  a  là  des  jeunes  gens,  de  jeunes  femmes... 
quelques  vieilles,  qui  leur  servent  de  repoussoir, 
et  l'on  feint  d'être  heureux,  et  l'on  feint  de  surseoir 
aux  soucis  qui  toujours  chuchotent  dans  les  âmes... 
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Soudain  un  violon  prélude...  Au  piano 
une  accompag'natrice  en  minaudant  se  voûte., 
l'artiste  a  repoussé  sa  crinière...  on  écoute... 
chacun  reste  immobile...  et  le  rire  et  le  mot 


Expirent  lentement  au  bord  de  chaque  lèvre... 
L'air  vag-uement  poli,  les  yeux  demi-voilés, 
la  face  détendue  un  peu,  regardons-les 
suspendre  leur  silence  à  l'archet  qui  s'enfièvre... 


Quelqu'un  fait  doucement  décroître  la  clarté 
des  lampes,  et  voici  que  l'ombre  à  son  passag-e 
vient  indiscrètement  mordre  chaque  visage 
pour  le  montrer  dans  sa  cruelle  vérité... 


Les  dents  sont  tout  à  coup  sans  lèvres,  les  orbites 
sans  yeux,  je  vois  la  chair  s'en  aller  en  lambeaux  ; 
et,  comme  il  le  sera  dans  la  paix  du  tombeau, 
chaque  crâne  vidé  des  pensées  qui  l'habitent... 
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...Si  je  g"oûte  ce  jeu  cruel  et  captivant 
d'imag-iner  ainsi  dans  leur  forme  future 
ceux  qui  frôlent  ma  vie  avant  que  la  nature 
les  endorme  à  jamais  entre  ses  bras  fervents, 


S'il  me  plaît  d'effacer  vos  vaines  apparences, 
ô  visag-es  vivants  de  ceux  qui  me  sont  chers, 
si  mon  œil  curieux  peu  à  peu  sous  la  chair 
note  implacablement  toutes  vos  différences, 


C'est  afin  de  pouvoir,  sans  trouble  et  sans  efforts, 
dans  l'infini  du  temps  où  se  mêlent  les  êtres 
vous  suivre  pas  à  pas,  vous  voir,  vous  reconnaître 
et  me  mêler  à  vous  quand  nous  serons  des  morts  1 
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CONSEIL 


Le  jour  est  devant  moi  comme  un  gâteau  de  miel; 
un  flot  de  clarté  rousse  et  blonde,  au  bord  du  ciel, 
ainsi  qu'une  liqueur  de  son  urne  trop  pleine 
coule,  g-lisse  et  s'étend  au-dessus  de  la  plaine. 
Rien  ne  bouge,  le  vent  se  tait;  en  grand  arroi 
la  terre  a  déroulé  devant  le  soleil-roi 
son  manteau  de  verdure  au  son  léger  des  flûtes 
où  le  silence  égoutte  l'or  de  ses  minutes, 
et  maintenant  heureuse  et  pâmée  ardemment 
elle  n'est  qu'une  esclave  aux  bras  de  jon  amant! 
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0  mon  âme,  que  feras-tu  de  la  journée  ? 

Sauras-tu  savourer  l'heure  qui  t'est  donnée, 

long-uement,  simplement,  sans  désirs,  sans  ennui, 

comme  un  parfum  de  fleur,  comme  la  chair  d'un  fruit? 

La  g-aspilleras-tu  comme  un  présent  indig-ne? 

Son  col  blanc  replié  sous  une  aile,  le  cygne 

suit  le  hasard  du  flot  qui  le  berce  et  l'endort. . . 

Pourquoi  vouloir  toujours  par  un  nouvel  essor 

s'évader  du  présent  et  dépasser  ses  bornes?... 

Quand  tu  seras  au  seuil   de  l'antre  où  les  trois  Nornes 

tiendront  le  dernier  fil  du  dernier  de  tes  jours, 

de  quels  beaux  souvenirs  tes  doig-ts  seront-ils  lourds, 

si  tu  ne  t'es  jamais  arrêtée  en  ta  course? 

Il  faut  prendre  le  temps  de  boire  à  chaque  source, 

sans  croire  que  le  flot  sera  plus  clair  là-bas  ; 

nous  ne  pouvons  jamais  revenir  sur  nos  pas 

et  quand  lo  vovaf*"eur  de>  lointaines  contrées 

4 
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finit  par  aborder  aux  rives  désirées, 
souvent,  les  jeux  remplis  de  pleurs,  le  cœur  déçu, 
il  murmure  tout  bas:  Hélas!  si  j'avais  su!... 
Tu  partiras  demain,  mais  aujourd'hui  demeure, 
attends  que  la  fleur  tombe  et  que  l'étoile  meure 
pour  croire  que  plus  loin  les  lys  seront  plus  beaux, 
que  les  astres  mettront  de  plus  brillants  flambeaux 
sur  le  voile  qui  glisse  au  seuil  des  destinées  ; 
cueille  toute  la  joie  de  toute  la  journée, 
oublie  qu'il  te  faudra  reprendre  le  chemin 
et  savoure  aujourd'hui  sans  désirer  demain  ! 
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MATINS    D'AUTOMNE 


Aujourd'hui  lourde  et  maussade, 

avec  découragement, 

l'aurore  ouvre  lentement 

des  jeux  gris  d'enfant  malade. 


Elle  tente  vainement 

de  décocher  une  œillade... 

tout  est  morne .  . .  l'heure  est  fade 

où  le  rêve  se  dément  i . . , 
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Cependant,  encor  coquette, 
elle  avance  un  peu  la  tête, 
elle  hasarde  un  reg^ard, 


Mais  comme  la  bise  souffle, 
frileuse,  elle  s'emmitoufle 
d'une  échappe  de  brouillard  ! 
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II 


Sous  le  froid  trop  vif  qui  les  tue 
les  feuilles  d'or  tombent  soudain 
et  je  plains  le  sort  des  statues 
à  l'abandon  dans  les  jardins. . . 


En  sifflant  le  vent  s'évertue 

sur  les  bras,  la  nuque  et  les  seins 

de  la  Vérité  dévêtue 

qui  grelotte  au  bord  du  bassin. 


Aq  le  collier  des  heures 


Dans  la  brume  qui  les  transperce 
les  marbres  dont  l'éclat  se  ^erce 
se  trouvent  trop  abandonnés 


Et  le  cher  Maître  sur  son  socle, 
reg-rettant  le  sol  d'Empédocle, 
sent  g-eler  le  bout  de  son  nez  ! . . . 
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III 


Dans  le  parc  triste  et  qui  s'endeuille 
on  peut  encore  apercevoir 
au  bout  léger  d'un  rameau  noir 
frissonner  la  dernière  feuille  ! 


Est-ce  vous  qui  venez  vers  moi?... 
Le  vieil  amour  va-t-il  renaître? 
Mais,  hélas!  Sans  me  reconnaître, 
vous  passez,  rapide...  Pourquoi? 
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Il  vente,  il  pleut...  on  marche  vite. 

Sans  même  le  voir  on  évite 

le  vieux  banc  où  nul  ne  s'assied, 


Et  comme  une  aile  qui  se  brise 

la   feuille  morte  sous  la  bise, 

en  tournoyant  tombe  à  vos  pieds  ! 
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SOUS  L'AVERSE 


Si  je  t'offre  mon  ptirapluie, 
si  tu  cours,  jupon  relevé, 
c'est  que  du  ciel  couleur  de  suie 
une  averse  bat   le   pavé. 


Aussitôt,  la  rue  est  déserte, 
les  passants  se  sont  envolés, 
et  chaque  fenêtre  entr'ouverte 
clôt  soig-neusement  ses  volets. 
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L'averse  redouble,  ma  chère; 
l'azur  a  mis  sou  manteau  gris  ; 
entrons  sous  la  porte  cochère, 
un  instant,  nous  mettre  à  l'abri. 


Nous  y  verrons  le  monsieur  grave, 
une  serviette  sous  le  bras, 
redoutant  le  rhume  qu'aggrave 
l'humidité  des  trottoirs  g"ras. 


Et  la  vieille  fille  à  l'air  rêche, 
qui  doit  être  —  j'en  suis  certain, 
rien  qu'à  voir  frémir  ses  mains  sèches 
première  d'un  grand  magasin. 


Près  de  nous,  les  poings  dans  les  poches, 
un  gamin  sifflote,  narquois. 
La  pluie  en  tombant  fait  des  cloches 
dans  les  caniveaux  trop  étroits. 
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La  trombe  gifle  les  murailles, 
et  les  autobus  vont,  plus  lents, 
dans  un  tumulte  de  ferraille, 
comme  des  monstres  ruisselants. 


Mais,  soudain,  le  déluge  expire, 
et,  tel  un  poussin  sort  d'un  œuf, 
du  nuage  qui  se  déchire 
jaillit  un  beau  soleil  tout  neuf. 


Il  inonde  la  rue  entière; 
et  l'espace,  au  delà  des  murs, 
a  l'air  d'une  immense  verrière 
qu'enluminent  l'or  et  l'azur. 


La  pourpre  autour  de  nous  ruisselle. 
Au  baiser  du  soir  fabuleux. 
le  pavé  luisant  étincelle 
et  se  moire  de  reflets  bleus. 
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Et  le  nuage,  qui  s'attarde 
dans  les  hauteurs  du  ciel  doré, 
sous  la  lumière  qui  le  farde, 
a  l'air  d'un  grand  foc  déchiré. 


Alors,  rieuse,  tu  te  penches, 
ton  pied  menu  goûte  le  sol, 
et,  les  coudes  collés  aux  hanches, 
tout  à  coup  tu  reprends  ton  vol. 
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COULEUR 


Vert  monotone  et  doux  au  velours  des  clairières, 
vert  encore  hésitant  qui  se  nuance  d'or, 
beauté  neuve  qui  rit  aux  pentes  du  décor, 
mousse  verte  des  troncs  et  vert  sombre  des  lierres. 


Sous  les  voiles  légers  que  tisse  la  lumière, 
la  forêt,  dont  la  joie  a  deviné  l'été, 
au  creux  des  rameaux  noirs  amasse  la  clarté, 
et  l'âme  de  sa  vie  effleure  mes  paupières. 
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Le  trille  d'un  oiseau  monte,  s'éploie  et  meurt, 

le  silence  est  troué  de  lointaines  rumeurs, 

le  parfum  du  printemps  palpite  dans  la  brise  ; 


Et  comme  la  cité  lointaine  dont  les  murs 
semblent  n'être  qu'un  tas  de  cendres  sous  l'azur, 
le  passé  dans  mon  cœur  n'est  qu'une  tache  grise. 
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TEL  UX  LION 


Là-bas,  tel  un  lion  regagnant  sa  tanière, 
debout  parmi  les  rocs  qu'éclairent   ses  lianes  roux, 
l'œil  encore  brûlé  d'org-ueil  et  de  courroux, 
le  soleil  magnifique  abandonne  la  terre. 


Il  la  tint  tout  le  jour  entre  ses  griffes  d'or, 
vivante  proie  offerte  à  son  désir  tenace, 
et  maintenant,  devant  l'ombre  qui  le  menace, 
il  s'arrête,  recule  et  suspend  son  effort. 
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La  terre  endolorie  et  lasse  se  recueille, 

et  le  vent  frais  du  soir  dans  sa  caresse  effeuille 

une  rose  écarlate  au  bord  de  son  front  nu , 


Tandis  qu'à  l'horizon,  sur  le  mont  solitaire, 
s'élève  une  buée  arg-entée  et  légère 
comme  l'haleine  en  feu  de  l'astre  disparu. 
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ON  ALLUME  LES  LAMPES. 


La  lumière  nette  et  trop  rousse 
des  ampoules  que  l'on  allume 
en  éclair  éclate  et  repousse 
le  jour  pâle  embué  de  brume. 


L'ombre  se  tapit  et  dessine 
d'un  trait  noir  le  contour  des  choses. 
Au  dehors  sous  des  cendres  fines 
la  nuit  rêve,  hésite  et  se  pose. 
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Et  dans  la  pièce  où  le  mystère 
allait  bercer  son  indolence 
où  le  g-laive  froid  des  lumières 
a  soudain  tué  le  silence, 


Le  silence  tiède  où  s'embusque 
l'âme  éparse  de  doux  fantômes, 
blafard,  commercial  et  brusque, 
c'est  maintenant  le  jour  des  hommes 
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LA  VOIX  DES  SOUVENIRS 


i  voix  des  souvenirs  comme  une  source  pleure. . 

,  je  suis  revenu  vers  la  vieille  demeure 

li  s'assit  autrefois  au  revers  du  chemin. 

;s  buis,  les  marronniers,  les  tilleuls  et  les  pins 

LUS  sa  ceinture  d'ombre  ont  mêlé  leurs  essences. 

le  voit  à  ses  pieds  fleuris  la  plaine  immense 

sscendre  des  hauteurs  mauves  de  l'horizon. 

le  dresse  dans  l'air  léger  ses  deux  pignons 

le  domine  le  vol  sombre  des  girouettes 

)nt  les  anges  de  fer  embouchent  la  trompette 

ji  tourne  à  tous  les  vents  avec  un  cri  rouillé  ; 
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comme  un  tapis  obscur  le  silence  effeuillé 
ouate  tous  les  bruits  dans  la  fraîcheur  des  salles  ; 
les  volets  gris  sont  clos,  pourtant  un  soleil  pâle 
traîne  sur  les  pavés  des  reflets  transparents. 
Au  mur  dans  les  cadres  dorés  de  vieux  parents 
pour  accueillir  leur  fils  penchent  leur  face  peinte, 
et  j'entends  dans  ce  calme  et  cette  demi-teinte 
le  cœur  de  mes  aïeux  battre  contre  le  mien. 
J'imagine  leur  vie  et  leurs  rêves  anciens, 
je  savoure  leur  joie  et  goûte  leur  souffrance. 
0  naïve  douceur  d'une  étroite  existence  !... 
Vous  suiviez  votre  route  en  paisibles  bourg-eois  ; 
cravatés  hautement,  sous  l'habit  bleu  de  roi 
vous  aviez,  semble-t-il,  une  âme  à  collerette 
qui  vous  faisait  tenir  et  porter  droit  la  tête. 
C'était  le  temps  d'Elvire  et  des  chastes  désirs  ; 
vos  femmes  se  coiffaient  en  boucles-repentir, 
un  bonnet  tujauté  cerclait  leur  frais  visage 
et  leur  sein  délicat  sous  les  plis  du  corsag-e 
n'accueillait  que  l'émoi  de  frêles  voluptés. 
Vous  étiez  sag-es,  forts,  tranquilles,  respectés  ; 
on  vous  interrog-eait  sur  la  chose  publique, 
vous  dissertiez  de  tout  avec  le  sens  rustique 
et  le  savoir  que  vous  teniez  de  vos  aïeux. 
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Votre  calme  horizon  mourait  au  bord  des  cieux 
dont  la  chaude  lang-ueur  éveilla  votre  enfance. 
S'il  vous  plaisait,  un  soir,  d'amuser  Tespérance 
du  rêve  vag'abond  qui  parfois  vous  berçait, 
vous  voyagiez  avec  le  Voyageur  Français, 
les  pieds  contre  la  cendre  en  fumant  votre  pipe. 
Et  vous  suiviez  Tépoque  en  ayant  pour  principe 
de  ne  pas  trop  boug-er,   en  faisant  peu  de  cas 
des  choses  qu'avant  vous  on  ne  connaissait  pas, 
en  méprisant  celui  qui  laisse  sa  chaumière 
pour  essayer  au  loin  la  route  aventurière, 
et  surtout  vous  sentiez,  ô  pères  d'autrefois. 
monter  en  vous  l'appel  mystique  de  la  foi 
qui  guidait  jusqu'au  soir  votre  âme  calviniste. 


Or,  je  suis  votre  dernier  fils  et  je  suis  triste. 
Je  reg-arde  ma  vie  au  miroir  de  vosyeux, 
en  elle  se  résoud  le  temps  mystérieux 
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et  les  espoirs  déçus  de  votre  race  antique 

ont  fait  à  votre  enfant  un  cœur  mélancolique. 

C'est  en  vain  que  je  cherche  l'ordre,  la  clarté, 

le  calme,  l'harmonie  et  la  sérénité 

qui  fixaient  vos  désirs  et  réglaient  votre  vie. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  votre  obscur  génie, 

le  temps  a  gaspillé  vos  paisibles  vertus. 

Et  lorsque  je  reviens  à  pas  irrésolus 

interroger  tout  bas  votre  ancienne  énergie, 

mon  rêve  seul  en  moi  s'émeut  et  vous  plagie. 

Vous  avez  disparu  derrière  l'horizon, 

et  vous  n'avez  laissé  dans  la  vieille  maison 

qu'un  souvenir  très  doux,  mais  chaque  jour  plus  frêle, 

qui  monte  vers  mon  cœur  quand  mon  geste  l'appelle 

comme  monte  vers  nous  d'un  flacon  débouché 

l'arôme  d'un  parfum  que  le  temps  a  séché. 
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LE  RETOUR 


La  campagne  est  déserte  et  nue.  Il  est  midi, 
^oici,  poudreuse  et  blanche  entre  les  hauts  platanes, 
la  route  qui  supporte  à  son  dos  arrondi 
un  ciel  pâle,  couleur  de  roses  qui  se  fanent. 


Fout  repose  parmi  les  chaleurs  de  l'été, 
lors  un  coq  éclatant  et  les  brèves  cigales, 
;es  âmes  du  soleil,  dont  les  jours  sont  comptés, 
ît  qui  disent  sa  gloire  à  leurs  flûtes  vassales. 
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La  voiture  qui  grince  au  trot  du  vieux  cheval 
gravit  sans  se  hâter  la  colline  penchante 
et  je  trouve  au  décor  pour  un  autre  banal 
un  charme  inavoué  dont  mon  âme  s'enchante. 


Paysage  pareil  à  celui  d'autrefois 
ruisseau  luisant  dont  l'eau  semLle  s'être  endormie 
la  plaine  que  fleurit  la  fleur  rouge  des  toits 
dévoile  lentement  une  figure  amie. 


Et  je  songe  tout  bas  qu'au  détour  du  chemin 
je  vais  bientôt  revoir  la  maison  paternelle 
qui  se  dresse  au  milieu  des  tilleuls  et  des  pins 
et  qu'un  ange  de  fer  protège  de  son  aile. 


Je  sais  que,  vieille  et  douce  et  si  chère  à  mon  cœur, 

debout  contre  le  mur  qui  domine  la  route, 

toute  son  âme  ouverte  au  timide  bonheur, 

mn  mère  qui  m'attend,  reîïrardc,  espère,  écoute... 


AU    JARDIN    DE    VIE.  .  .  Sq 

L'ombre  de  son  chapeau  confond  un  peu  ses  traits, 
nous  sommes  en  retard,  son  amour  s'inquiète 
et  pour  me  voir  de  loin  dès  que  je  paraîtrai, 
comme  sa  vue  est  faible  elle  a  pris  la  lorg-nette. 


Je  sentirai  bientôt  ses  lèvres  à  mon  front, 
elle  dira  :  mon  fils,  je  lui  dirai  :  ma  mère, 
et  tous  nos  souvenirs  qui  se  reconnaîtront 
dans  nos  âmes  en  fleur  mettront  plus  de  lumière. 


Et  jesong-e: 

Jadis,  quand  je  vous  revenais, 
vieille  maman,  vieille  maison,  vieux  paysage, 
mon  juvénile  orgueil  avait  plus  de  courage 
et  je  levais  vers  vous  des  yeux  moins  étonnés. 


J'avais  hâte  de  fuir  et  de  briser  la  chaîne 
où  votre  calme  amour  voulait  me  retenir, 
j'avais  hâte  d'aller  vers  un  libre  avenir 
et  de  livrer  l'espace  à  mon  âme  hautaine.. 
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Sous  la  lime  des  jours  mon  orgueil  s'est  usé, 
j'ai  fané  trop  de  fleurs  sous  mes  lèvres  voraces 
et  comme  un  voyageur  qui  suit  d'anciennes  traces 
je  viens  vous  rapporter  mon  cœur  désabusé. 


Car  aujourd'hui  je  vous  comprends  et  je  vous  aime, 

rien  ne  peut  plus  ternir  votre  chère  beauté, 

je  connais  le  secret  de  toute  volupté  : 

ce  que  Ton  cherche  auprès  des  autres,  c'est  soi-même. 


Vous  êtes  le  miroir  où  mon  esprit  lassé 
peut  reconnaître  encore  sa  première  espérance 
tandis  que  lentement  votre  amical  silence 
verse  à  mon  avenir  la  force  du  passé. 
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SOUS   LES   PINS 


Glissement  de  la  brise  entre  les  pins  sauvages  !. 
On  dirait  qu'on  entend  des  flots  encor  lointains 
assaillir  doucement  l'invisible  rivag-e, 
de  rires  réprimés,  de  soupirs  presqu'éteints  !. .. 


La  solitude  unit  ses  voix  délicieuses... 

La  cig-ale  en  crissant  coupe  et  scande  le  temps. 

le  papillon  ajoute  au  bord  des  scabieuses 

une  fleur  imprévue  aux  tons  plus  éclatants  !.,. 
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La  campag"ne  là-bas  apparaît  bleue  et  rose 
entre  les  arbres  noirs  dont  chaque  écartement 
met  sur  les  infinis  une  porte  déclose, 


Et,  grisé  de  l'odeur  qui  monte  au  firmament, 

il  semble  peu  à  peu  qu'on  mêle  lentement 
à  la  sienne  la  vie  immobile  des  choses  !. . . 
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POUR  UN  AMI 


0  mon  ami,  je  pense  à  vous.  L'heure  est  exquise. 
C'est  le  matin  frais  et  doré  d'un  jour  d'été  ; 
le  mystère  d'un  cœur  palpite  dans  la  brise 
et  sur  l'ombre  des  pins  fait  trembler  la  clarté. 


Et  je  cueille  au  jardin  fleuri  de  ma  mémoire 
le  bouquet  odorant  des  premiers  souvenirs  ; 
la  nuit  qui  s'agenouille  exalte  la  victoire 
des  rêves  où  jadis  a  frémi  l'avenir. 
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Dans  le  silence  ému  de  la  vieille  demeure 

je  les  retrouve  tous  sous  la  cendre  des  heures, 

et  parmi  tant  d'espoirs  aux  dessins  éclatants 


Dont  le  parfum  secret  enchante  encor  ma  vie, 
je  mets  le  souvenir  que  mon  cœur  vous  dédie 
pour  qu'il  ait  la  fraîcheur  d'une  fleur  de  printemps, 
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PAYSAGE 


Le  Gardon  paresseux  dans  son  lit  de  graviers 
unit  son  bavardag-e  aux  cris  des  lavandières 
et  luit  sous  les  frissons  moirés  de  la  lumière 
qui  descend  des  coteaux  arg-entés  d'oliviers. 


Des  enfants  jouent,  nerveux  et  bruns  dans  la  poussière, 
et  mêlent  leurs  appels  à  ceux  des  charretiers  ; 
des  vieilles,  sur  le  pas  usé  de  l'escalier, 
tricotent  lentement  l'heure  crépusculaire. 
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Des  mineurs   passent^  noirs,  et  leur  lampe  à  la  main, 
un  troupeau  de  moutons  encombre  le  chemin, 
et  la  lune  très  blanche,  ainsi  qu'une  veilleuse, 


Se  suspend  tout  à  coup  dans  la  pâleur  des  cieux 
derrière  une  maison  d'où  sortent  des  fileuses 
une  chanson  aux  dents,  un  rire  dans  les  yeux. 
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SUR  LA  MORT  D'UN  PETIT  CHIEN 


Jn  peu  d'écume  blanche  aux  deux  coins  de   la  bouche 

it  tout  le  frêle  corps  qui  s'étend  sur  la  couche 

Dour  chercher  à  fixer  en  lui  la  vie  qui  meurt, 

;t  ce  regard  peut-être,  hélas!  trouble  de  peur, 

nais  surtout  si  plaintif,  si  caressant  encore, 

'ombre  de  ce  reg-ard  qui  pleure  et  qui  implore  ! 

^es  pattes  allongées  se  crispent,  battent  l'air, 

ît  la  poitrine  étroite  où  le  souffle  se  perd 

lalète  par  sursauts  pressés.  Une   souffrance 

cherche  à  s'éteindre  au  bord  suprême  du  silence; 

m  peu  d'ombre  éternelle  à  la  clarté  s'unit. .. 


68  I.E    COLLIER   DES    HEURES 

Quelques  spasmes  d'ang-oisse  encore...  tout  finit.., 

Le  petit  corps  léger  garde  sa  pose  triste, 

et  les  veux  grands  ouverts  où  le  regard  persiste 

disent  toujours  un  rêve  ami  du  rêve  humain. 

Petite  chose  inerte,  ô  cadavre  enfantin, 

en  qui  meurt  un  reflet  de  l  ame  universelle, 

morceau  de  chair  où  l'infini  se  renouvelle, 

je  me  penche  sur  toi  et  j'écoute  en  mon  cœur 

Técho  mystérieux  de  ton  humble  douleur 

dire  l'immensité  de  la  douleur  humaine. 

Les  yeux  semblent  chercher  la  clarté  souveraine. 

en  les  fermant,  mon  geste  hésite  à  la  tarir  : 

peut-être  ce  regard  qui  ne  veut  pas  mourir, 

au  delà  de  l'espace,  au  delà  des  secondes, 

rejoint-il  lentement  l'âme  éparsedu  monde?.  . 
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LES  EXILES 


^a  maison  est  vendue...  Un  autre  a  pris  la  place 
•ù  le  père  jadis  s'asseyait  près  du  feu  ; 
.  la  vieille  demeure  où  s'éveilla  ma  race 
Qon  cœur  a  dédié  la  douleur  d'un  adieu... 


e  ne  connaîtrai  plus  le  seuil  usé,  la  porte 
aassive,  et  la  fraîcheur  blanche  du  corridor, 
t  la  chambre  d'enfant,  calme,  d'où  l'on  emporte 
ant  de  rêves  heureux  chaque  fois  qu'on  y  dort. .. 
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Les  portraits  des  aïeux  ont  suivi  la  famille; 
on  les  a  décrochés  du  mur,  empaquetés  : 
le  soldat,  la  grand'mère  et  la  petite  fille 
dont  le  tendre  printemps  n'a  pas  connu  l'été. 


Ils  ornent  maintenant  une  salle  étrangère, 
mais  on  dirait  que  leur  regard  est  obscurci, 
et  tandis  qu'à  leur  front  flotte  une  ombre  légère, 
leur  lèvre  semble  prête  à  l'aveu  d'un  souci. 


Ils  ne  regardent  pas  leurs  fils  avec  reproche, 
ils  savent  bien  qu'il  le  fallait...  maison  dirait 
que  leur  âme  aujourd'hui  de  moi  se  fait  plus  proche 
et  tout  bas,  lentement,  s'endeuille  d'un  regret. 


Dans  leurs  cadres  dorés,  les  vieux  parents  sont  tristes, 
tristes  de  leur  exil,  et  de  ne  plus  sentir 
autour  de  leur  repos,  l'atmosphère  où  persiste 
l'émoi  d'un  seul  élan  et  d'un  seul  souvenir... 
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Ces  désirs  que  chacun  lègue  à  sa  descendance 
ipour  qu'elle  continue  un  effort  commencé, 
jils  les  sentaient  là-bas,  flotter  dans  le  silence 
et  voyaient  l'avenir  rejoindre  leur  passé. 

Le  fil  du  rêve  qu'ils  tissaient  dans  l'ombre  douce 
s'est  brisé...  Maintenant  dans  la  neuve  maison 
tout  les  déçoit,  tous  les  meurtrit,  tout  les  repousse  ; 
pour  poser  leur  regard  ils  n'ont  plus  d'horizon  ! .  . . 


Oh!  que  leur  diras-tu?...  Devine  la  parole 
qui  doit  jaillir  de  toi  pour  calmer  leur  douleur, 
trouve,  trouve  pour  eux  le  g-este  qui  console, 
à  leur  regret  pensif  va  mélanger  tes  pleurs... 


Aie  pitié  d'eux!...  La  mort  est  un  bizarre  artiste 
qui  jamais  d'un  seul  coup  n'a  voulu  tout  flétrir  ; 
sous  un  portrait  toujours  un  peu  d'âme  subsiste, 
mais  il  arrive  un  jour  où  l'âme  doit  mourir... 


Dans  leurs  cadres  dorés  les  vieux  parents  sont  tristes! 
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LE  MIROIR 


Comme  un  miroir  terni  d'avoir  vu  trop  d'images, 
dans  son  vieux  cadre  usé  dont  s'éraflent  les  ors, 
la  conscience  en  nous  sous  la  lèpre  des  âges 
garde  le  souvenir  de  ses  premiers  décors. 


Quelque  jeune  amoureux  de  la  vie  et  du  rêve 
avait  orné  jadis  pour  accueillir  l'espoir  g 

la  chambre  claire  où  mxain tenant  tombe  sans  trêve 
la  cendre  nostalgique  et  morose  des  soirs  ; 

I 
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Puis  il  était  parti  pour  cueillir  à  brassées 
toutes  les  fleurs  dont  s'émerveillent  les  chemins, 
brûlant  de  rapporter  au  nid  de  ses  pensées 
les  parfums  de  lajoieetdu  bonheur  humains. 


Un  incessant  mirage  a  prolongée  sa  course, 

et  sans  jamais  atteindre  au  but  toujours  ofiFert, 

il  a  rassasié  sa  soif  à  mainte  source 

dont  sa  lèvre  et  son  cœur  gardent  le  goût  amer. 


Il  revient.  Les  volets  sont  clos.  Des  araignées 
tissent  leur  toile  lourde  aux  angles  du  plafond 
et  dans  l'ombre  et  le  deuil,  calmes  et  dédaignées, 
les  minutes  du  temps  naissent  et  se  défont  !... 


D'un  geste  impatient,  s'il  ouvre  la  croisée, 
dans  l'air  et  la  clarté  qui  entrent  à  grands  flots 
le  passé  merveilleux  n'est  qu'une  trame  usée 
où  vient  se  broder,  seul,  le  thème  des  sanglots. 


"74  LE    COLLIER    DES    HEURES 

Lui-même  il  se  retrouve  au  fond  giis  de  la  glace 
sous  la  brume  de  ses  désirs  inachevés, 
fantôme  qui  recule,  et  s'éplore,  et  s'efface, 
devant  cet  étranger  qui,  les  deux  poings  levés, 


Les  prunelles  emplies  de  honte  et  de  surprise, 
s'arrête,  avance  encor,  puis  tout  à  coup  bondit, 
et  frappe  le  miroir  trop  fidèle  et  le  brise 
pour  ne  plus  se  revoir  tel  qu'il  était  jadis! 
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VISAGES 


Visag-es  qui  passez  sur  l'écran  de  la  vie, 
visages  qu'on  découvre  au  détour  des  chemins, 
visages  inconnus  qu'on  hait  ou  qu'on  envie, 
d'une  rancune  ou  d'un  désir  sans  lendemain... 


A  peine  entr'aperçus,  ils  sont  repris  par  l'ombre 
avec  leur  laideur  triste  ou  leur  vaine  beauté  ; 
chaque  pas  renouvelle  et  prolong'e  leur  nombre 
et  les  fait  tour  à  tour  passer  dans  la  clarté... 
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Visag-es  fraternels  et  fatigués  des  hommes 
qui  reviennent  le  soir  du  labeur  quotidien, 
comme  un  morne  troupeau  fait  de  bêtes  de  somme 
qu'un  invisible  joug  à  toute  heure  retient, 


Visages  frais  d'enfants^  ô  visages  novices 
et  qui  tendez  vers  nous  la  pulpe  d'un  beau  fruit, 
visages  louches  aux  grands  veux  cernés  de  vices, 
visages  de  douleur,  de  plaisir  ou  d'ennui, 


Et  vous,  mystérieux,  ô  visages  de  femmes 
qui  souriez  d'un  doux  sourire  nonchalant, 
visages  blonds,  visages  bruns,  vous  dont  notre  âme 
garde  longtemps  parfois  le  souvenir  brûlant, 


Visages  des  passants,  visages  des  passantes, 
que  peut-être  ici-bas  on  ne  reverra  plus, 
et  que  le  tourbillon  des  minutes  pressantes 
loin  de  mes  pas  bientôt  traîne  vers  d'autres  buts, 
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Je  s^oûte  près  de  vous  une  ivresse  étonnée, 

je  vous  cherche,  je  vous  attends,  je  vous  chéris, 

je  sens,  quand  vous  venez,  trembler  ma  destinée, 

quand  vous  vous  éloignez, mon  cœur  souffre  et  s'aigrit; 


Car  je  vous  examine  avec  l'âpre  espérance 

et  le  désir  ardent  de  découvrir  un  jour, 

dans  la  brume  où  vers  moi  montent  vos  apparences, 

le  visage  mobile  et  fuyant  de  l'amour!... 


8o 
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LE  VOYAGEUR 


Je  le  vis  approcher  du  seuil  de  mon  jardin, 
et  comme  il  semblait  las,  je  lui  tendis  la  main  : 
«  Il  ne  faut  pas,  dit-il.  que  ton  geste  m'arrête, 
laisse-moi  m'en  aller  sans  détourner  la  tête 
puisque  tes  jeux  encore  ignorent  qui  je  suis.... 
je  vois  tes  fleurs  que  lie  un  vert  ruban  de  buis, 
je  goûte  leurs  parfums  que  disperse  la  brise  ; 
tes  arbres  bien  taillés  jettent  une  ombre  grise 
sur  le  gazon  qui  s'offre  à  ton  calme  sommeil  ; 
ta  petite  maison  que  farde  le  soleil 
rit  doucement  sous  son  écharpe  de  glycines, 
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et  lorsque  le  couchant  empourpre  les  collines 
elle  accueille  la  nuit  heureuse,  sans  émoi  ! . . . 
Permets  que  je  m'éloig-ne...  il  est  temps...  Laisse-moi  !  » 


Alors  je  lui  montrai  mon  cœur,  loque  vivante 

que  l'ennui,  la  douleur,  l'ang-oisse,  l'épouvante 

ont  lentement  tordue  entre  leurs  doigts  noueux  ; 

il  vit  l'ombre  funèbre  et  droite  dans  mes  yeux, 

je  soulevai  mon  front  déjà  meurtri  de  rides 

et  je  lui  dis  la  soif  de  mes  lèvres  arides 

que  ne  rafraîchit  plus  le  vin  lourd  du  plaisir. 

Il  vit  sur  moi  les  griffes  rouges  du  désir 

et  de  l'orgueil,  vautours  dont  notre  âme  est  hantée 

et  qui  font  de  chaque  homme  un  autre  Prométhée  ! 


Mais  il  sourit  longtemps,  puis  il  me  dit  :  «  Ami, 
certes  par  le  malheur  ton  cœur  est  affermi; 
pourtant  que  sont  ces  maux,  ces  pleurs  et  ces  blessure?; 
au  regard  de  la  plaie  où  j'inscris  mes  morsures? 
Peut-être  n'as-tu  pas  encore  assez  souffert 
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pour  accueillir  en  toi  mon  éternel  enfer? 
Je  ne  suis  pas  celui  qu'espéraient  tes  attentes, 
et  j'ai  tort  d'écouter  les  mots  dont  tu  me  tentes. 
Te  dirai-je  les  dons  que  je  saurais  t'offrir?... 
Si  ton  geste  inquiet  m'ouvre  ton  avenir, 
si  je  daigne  accepter  tes  timides  offrandes, 
je  te  rendrai  semblable  au  forçat  des  légendes 
qui,  même  délivré  du  boulet  détaché, 
traîne  éternellement  son  crime  ou  son  péché. 
Ma  soif  épuisera  tout  le  sang  de  tes  veines, 
je  me  rirai  de  toi,  de  tes  prières  vaines, 
et  je  t'ordonnerai,  pour  briser  ton  orgueil, 
d'user  avec  tes  pleurs  la  pierre  de  ton  seuil  !  » 


Alors,  je  le  connus;  j'ouvris  grande  ma  porte 
et  je  lui  dis  :  «  Daignez  entrer,  mon  âme  est  forte. 
La  voici.  C'est  bien  vous  que  j'attends  chaque  jour. 
Que  votre  volonté  soit  faite,  ô  mon  amour!  » 
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AU   DESERT 


Quand  la  mort  du  soleil  dans  les  sables  s'enlise 
et  ne  laisse  au  désert  qu'un  large  horizon  d'or, 
quand  la  nuit,  déployant  au  loin  son  aile  grise, 
aux  quatre  points  du  ciel  élargit  son  essor, 


A  l'heure  où  l'univers  s'incline  et  se  recueille 
pour  écouter  monter  la  vaste  paix  du  soir, 
et  cueillir  les  rayons  dont  la  clarté  s'effeuille 
en  un  dernier  baiser  au  bord  de  son  front  noir, 


84  LE    COLLIER     DES    HEURES 

Une  vie  inconnue  s'éveille  dans  les  ombres 
après  leg'rand  silence  où  s'abima  le  jour, 
et  les  palmiers  dressés  forment  des  taches  sombres 
près  de  la  source  pâle  où  frémit  un  flot  lourd. 


Les  fauves  org-ueilleux  sortent  de  leurs  tanières, 
et  leurs  bonds  énervés  mordent  l'immensité, 
tandis  que  leur  reg-ard  fouille,  entre  les  paupières, 
le  sol  que  brûle  encor  le  baiser  de  l'été. 


Ils  éventent  dans  l'air  la  fuite  de  leur  proie, 
ou  dépistent  le  pas  léger  de  l'ennemi 
et  dans  la  nuit  limpide  ils  rugissent  de  joie 
vers  la  lune  sanglante  apparue  à  demi. 


Mais  alors  tout  se  tait  et  les  fauves  reculent, 
car  plus  haut  que  leur  rauque  et  sauvage  concert, 
plus  haut  que  l'infini  baig-né  de  crépuscule 
une  voix  redoutable  a  rempli  le  désert. 
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L'^  tigre,  le  chacal  hideux  et  ia  panthère, 
et  l'hyène  au  cœur  faux,  plein  de  rébellion, 
halètent  de  terreur,  so  couchent  contre  terre 
et  se  taisent  soudain  quand  ru§-it  le  lion. 


II  passe  au  milieu  d'eux,  paisible  et  taciturne, 
la  crinière  traînant  au  sol,  le  reg'ard  droit, 
et,  dressé  sur  le  bord  de  la  source  nocturne, 
hume  le  vent  du  soir,  courbe  la  tête  et  boit. 


L'org'ueil  délicieux,  lereg^ret  aux  yeux  vides, 
le  désir,  la  douleur,  la  joie,  la  volupté^ 
et  la  haine  et  l'envie  mêlent  leurs  cris  avides 
et  boivent  dans  mon  cœur  tout  le  sang-  de  Tété. 
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Gomme  les  tigres  roux  aux  aguets  sur  le  sable, 
dont  la  faim  briilc  l'œil  et  fait  grincer  la  dent, 
du  fond  mystérieux  de  l'ombre  impérissable 
je  les  vois  soulever  leurs  visag-es  ardents; 


Et  j'ai  goûté  ma  vie  au  baiser  de  leurs  lèvres, 
jusqu'au  jour  où  le  jeune  amour,  ivre  d'ardeur, 
plus  haut  que  le  sanglot  des  rêves  et  des  fièvres 
de  son  cri  magnifique  a  rempli  tout  mon  cœur. 
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L'ALOES 


Assis  au  pied  du  mur  qui  domine  la  route, 
sous  le  vaste  soleil  dont  le  ciel  du  midi 
laisse  toujours  pleuvoir  sur  lui  de  larg-es  g-outtes 
orgueilleux  et  vivace,  un  aloès  grandit. 


Dans  la  poussière  blanche  où  leur  poids  les  incline, 
ses  feuilles  ont  l'éclat  d'un   métal  sombre  et  dur, 
tandis  que  hautement  son  cœur  bardé  d'épines 
comme  un  glaive  acéré  s'élance  vers  l'azur. 
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Parfois,  lorsque  sur  lui  descend  le  crépuscule, 
on  dirait  dans  l'air  bleu  l'horrible  floraison 
d'une  pieuvre  g-éante,  ouvrant  ses  tentacules, 
pour  boire  le  soleil  qui  saigne  à  l'horizon. 


Le  sol  est  agrippé  de  racines  puissantes 
où  la  sève  d'amour  rythme  de  chauds  élans 
pour  que  la  plante  énorme  et  fastueuse  sente 
une  vie  abondante  épaissir  dans  ses  flancs. 


Il  reste  là  dix  ans  à  régner  solitaire, 
insoucieux  des  jours  d'hiver  ou  de  printemps, 
habile  seulement  à  puiser  dans  la  terre 
la  force  qui  défie  et  consume  le  temps . 


Mais  un  soir,  au  moment  où  la  chaleur  plus  sûre 

annonce  la  splendeur  naissante  de  l'été, 

il  élargit  soudain  une  blanche  blessure 

où  s'entrevoit  son  cœur  sous  les  dards  écartés. 
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ne  tig-e  en  jaillit  qui  monte  vers  la  nue 
t  prolonge  un  essor  qui  Téloig-ne  du  sol 
usqu'au  jour  où  l'on  voit  une  fleur  inconnue 

rinouirdans  l'air  un  mauve  parasol. 


Lt  quand  la  fleur  n'est  plus  qu'une  chose  fanée 
)ù  s'épuisa  longtemps  tout  le  sang  de  son  cœur 
pomme  un  travailleur  las  au  bout  de  sa  journée 
e  vivace  aloès  tombe,  languit  et  meurt. 


Je  nourris  longuement  dans  l'ombre  et  le  silence 
l'espoir  ardent  et  pur  d'un  amour  merveilleux, 
aucun  autre  que  moi  ne  sait  son  existence, 
le  secret  de  mon  cceur  le  cache  à  tous  les  veux. 
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Je  lui  verse  le  sang-  mystique  de  mes  rêves, 
le  vin  de  mes  désirs  mystérieux  et  lourds  ; 
vers  cette  unique  fleur  montent  toutes  les  sèves 
que  je  sens  palpiter  sous  chacun  de  mes  jours. 


Tu  ne  la  connais  pas,  ô  toi  qui  l'as  semée  ; 
ton  geste,  de  toi-même  est  peut-être  oublié. 
mais  sur  un  clair  trésor  mon  âme  s'est  fermée 
et  récheveau  d'espoirs  ne  s'est  plus  délié. 


Mon  amour  a  grandi  plus  robuste  à  chaque  heure 
et  maintenant,  bouquet  de  la  chaude  saison, 
quand  un  ciel  de  midi  de  sa  grâce  l'effleure 
il  va  faire  éclater  les  murs  de  sa  prison. 


Et  tu  vas  t'étonner  de  sa  force  splendide, 

et  de  l'encens  divin  dont  il  emplit  l'été, 

tu  ne  comprendras  pas  comment  ce  cœur  aride 

a  pu  nourrir  ainsi  cette  fleur  de  clarté. 
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'e4  qu'elle  a  pris  naissance  aux  sources  de  ma  vie, 
u  elle  a  vidé  la  coupe  où  s'amassaient  mes  pleurs 
.  i{ue  l'œuvre  d'amour  qui  tient  l'ombre  asservie 
5t  celle  que  conçut  Téternelle  douleur. 


Miand  tu  l'auras  cueillie  en  tes  mains  inclinées; 
our  respirer  l'e-poir  de  son  parfum  fervent, 
uaud  elle  ne  sera  qu'une  chose  fanée, 
ij  souvenir  que  brise  et  disperse  le  vent; 


Unsi  que  l'aloès,  jadis  fier  et  vivace, 

iprès  avoir  fleuri  tombe  et  meurt  en  un  jour, 

,u  pourras  voir  mourir  dans  l'ombre  où  tout  s'efface 

non  cœur  ivre  d'org-ueil,  de  tristesse  et  d'amour. 
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DEMANDE 


Quelle  est  l'aurore  que  j  attends? 
Demain  sera-t-il  gris  ou  rose  ? 
Dans  une  clarté  de  printemps 
verra i-je  un  ciel  d'apothéose 


S'empourprer  sur  Tborizon  pur, 
comme  si  mon  âme  trop  pleine 
avait  fait  jaillir  dans  l'azur 
toute  la  pourpre  de  mes  veines? 
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Ou  bien  au  fond  des  cieux  pâlis, 
la  lumière  triste  et  diffuse 
gardera-t-elle  dans  ses  plis 
Tespérance  qui  se  refuse? 


Un  orage  dans  le  lointain 
ce  soir  annonce  sa  venue  ; 
inquiète  de  son  destin 
l'étoile  hésite  entre  les  nues. 


La  lune  se  voile  à  demi 
et  retient  ses  rayons  débiles, 
le  silence  pèse,  ennemi, 
sur  tous  les  arbres  immobiles. 


Toi  qui  le  penches  sur  mon  cœur, 
avant  que  là-bas  ne  s'efface 
un  reflet  d'ombre  ou  de  bonheur, 
veux-tu  me  réjiondre  à  voix  basse  ? 
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Reg-arde  la  terre  et  les  deux 
la  route  blanche  qui  s'allonge, 
et  laisse-moi  lire  en  tes  yeux 
l'espoir,  le  rêve  ou  le  meusong-e  ; 


C'est  l'amour  qui  fait  le  matin 
tour  à  tour  charmant  et  morose, 
dis-moi  dans  un  baiser  :  Demain 
pour  nous  sera-t-il  gris  ou  rose?. 


AU    JARDIN    D  AMOUR  qS 


AU  CRÉPUSCULE 


-.e  vaste  crépuscule  endort  toute  la  plaine. . . 
ombre  qui  se  dévide  aux  fuseaux  des  cyprès 
^ient  s'enrouler  au  flanc  des  coteaux  empourprés 
>ù  la  mort  du  soleil  met  sa  g-Joire  lointaine. 


^près  le  jour  brûlant  et  fier,  les  arbres  las, 
mmobileSjtout  droits,  semblent  serrer  leurs  branches 
)Our  faire  une  ceinture  noire  aux  fermes  blanches 
;ur  qui  descend  la  nuit  en  robe  de  lilas. 
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Diligente  et  discrète,  elle  laisse  son  voile 
diaphane,  traîner  sur  les  champs  endormis, 
et  dans  chaque  fenêtre  entr'ouverte  à  demi 
voit  la  lampe  du  soir  qui  répond  à  l'étoile. 


Un  parfum  pénétrant  rôde  au  creux  des  sillons, 
où  quelque  tas  de  blé  laisse  une  note  claire, 
et  l'on  entend  la  voix  nocturne  de  la  terre 
parmi  les  chants  lég^ers  qu'éveillent  les  grillons. 


Oh  !  t'avoir  près  de  moi  dans  quelque  nid  de  roches, 
nous  deviner  un  peu  sans  cependant  nous  voir 
et  tendre  vers  l'azur  nos  cœurs  comme  un  miroir 
où  les  astres  errants  nous  paraîtraient  plus  proches. 


Oublier  un  instant  tous  mes  anciens  aveux, 
et  les  mots  fatigués  dont  notre  âme  est  trop  pleine 
pour  te  donner  ma  vie  en  mêlant  mon  haleine 
à  l'haleine  du  soir  glissant  dans  tes  cheveux. 
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Comme  je  t'aimerais,  fléchissante  et  pâmée, 
tes  bras  frais  à  mon  cou,  peureuse  de  bonheur, 
que  tes  yeux  seraient  beaux  aux  tremblantes  lueurs 
dont  s'irisent  le  ciel  et  la  terre  embaumée  ! 


Le  calme  de  la  nuit  éclose  au  firmament, 

ferait  de  nos  passés  d'inutiles  décombres, 

et  nous  serions  tous  deux  sur  le  seuil  de  leurs  ombres 

la  première  maîtresse  et  le  premier  amant. 
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UN  SOIR  ENTRE  LES  SOIRS 


C'est  un  soir  un  peu  gris  pareil  à  d'autres  soirs, 
une  paresse  exquise  et  chaude  nous  pénètre, 
déjà  la  nuit  assise  au  bord  de  la  fenêtre 
vient  de  livrer  au  vent  ses  vag-ues  encensoirs. 


Tu  es  là  près  de  moi,  jolie  et  nonchalante, 

lisant  d'un  œil  distrait  la  pag-e  d'un  journal 

ou  confrontant  ton  rêve  au  silence  banal 

qui  rend  l'ombre  plus  dense  et  cette  heure  plus  lente. 


AU    JAMDIN    D  AMOUR 


99 


Nous  avons  tous  les  deux  vécu  des  jours  semblables, 
dont  nos  cœurs  ont  perdu  le  frêle  souvenir, 
car  nous  n'avons  jamais  tenté  de  retenir 
les  gouttes  d'or  de  leurs  minutes  périssables. 


Mais  d'où  vient  que  ce  soir  est  pourtant  différent 
des  soirs  morts  et  de  ceux  que  nous  vivrons  encore? 
Quel  charme  délicat  en  secret  le  décore, 
pourquoi  nous  devient-il  précieux  en  mourant? 


Si  les  mêmes  baisers  flottent  sur  notre  lèvre 
et  si  le  même  amour  liante  notre  cerveau, 
quel  mystère  fait  donc  de  cette  heure  un  joyau 
qui  naîtrait  peu  à  peu  sous  les  doig^ts  d'un  orfèvre? 


Avec  cette  douceur  qui  veut  nous  faire  aimer 
son  léger  souvenir  fleuri  de  plus  de  grâces, 
pourquoi  ce  soir  rnet-il  des  parfums  plus  vivaces 
au  calice  du  jour  qui  va  se  refermer? 
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AU  PRIiNïEMPS 


Oh!  les  soirs  de  printemps  dans  la  chambre  attiédie!, 
La  fenêtre  est  ouverte  et  le  jour  laisse  encor 
flotter  sur  les  toits  gris  une  poussière  d'or... 
la  nuit  est  là,  comme  une  femme  qui  mendie! . .. 


L'air  est  sonore,  frais  et  charg-é  de  langueurs, 
la  voix  des  cloches  embellit  le  crépuscule  ; 
dans  un   brouillard  la  ville  au  loin  se  dissimule, 
et  le  silence  est  lourd  de  toutes  ses  rumeurs. 
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L'heure  tinte,  et  tandis  que  l'horizon  se  moire, 
donne  un  charme  furtif  à  la  plainte  d  amour 
du  piano  blessé  qui  g-émit  dans  la  cour... 
Un  oiseau  fend  le  ciel  comme  une  pierre  noire. 


Tes  chers  yeux  où  j'inscris  l'inévitable  espoir 
sont  des  astres  vaincus  que  les  brumes  oppressent, 
et  sans  nous  voir  nous  savourons  notre  tendresse 
comme  un  fruit  merveilleux  entre  les  mains  du  soir. 


Je  pose  doucement  mes  lèvres  sur  tes  tempes. . . 
ta  tête  à  mon  épaule  et  mes  doigts  dans  tes  doigts, 
nous  tissons  à  nos  cœurs  des  liens  plus  étroits 
jusqu'à  l'heure  indécise  où  s'allument  les  lampes. 


Ces  minutes  d'amour,  calmes  et  sans  désirs, 
la  paix  de  cette  trêve  où  toutes  nos  pensées 
s'inclinent  dans  un  vol  de  colombes  lassées 
nous  préparent  tout  bas  d'émouvants  souvenirs 
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Et  quand  la  mort,  comme  une  femme  qui  mendie, 
viendra  poser  ses  deux  mains  pâles  à  nos  fronts, 
en  l'écoutant  marcher,  nous  nous  rappellerons 
les  beaux  soirs  de  printemps  dans  la  chambre  attiédie 
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MURMURE.. 


Je  vous  entends,  ô  mon  amour, 
soupirer  dans  le  vent  qui  passe  ; 
de  son  charme  subtil  et  sourd 
votre  prière  emplit  l'espace. 


On  dirait  parfois  que  le  vent 
qui  s'arrête,  hésite  et  gazouille, 
écoute  le  frémissement 
d'un  rêve  lent  qui  s'agenouille. 
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Il  éternise  à  demi  voix 

la  lang-ueur  d'une  plainte  exquise 

et  mêle  au  silence  des  bois 

le  sanglot  d'un  cœur  qui  se  brise. 


Dans  les  plaines  où  rit  1  été 
sous  un  ciel  fleuri  d'azur  pâle, 
il  prolong-e  la  volupté 
dominatrice  des  rafales. 


0  mon  amour  mystérieux, 
tour  à  tour  timide  et  farouche 
alors  que  je  ferme  les  yeux 
cueillez  mon  âme  sur  ma  bouche 


Pour  unir  mon  cœur  fraternel 
à  votre  rêve  solitaire 
comme  le  vent  unit  au  ciel 
l'âme  odorante  de  la  terre. 
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APRÈS 


Ivres  encor  du  sang-  des  voluptés 
dont  ils  se  sont  soûlés  à  pleine  bouche, 
la  g'orge  sèche  et  les  yeux  hébétés, 
les  deux  aniants,  inertes  sur  la  couche, 


Sentent  mourir  dans  leurs  cœurs  embrasés 
que  désunit  le  silence  des  trêves, 
avec  Técho  morne  de  leurs  baisers 
la  vaine  ardeur  du  désir  et  du  rêve. 
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Sous  le  linceul  doré  de  ses  cheveux, 
ses  bras  vaincus  sont  d'inutiles  armes, 
et  le  remords  secret  met  son  aveu 
entre  les  cils  où  palpite  une  larme. 


Lui,  l'œil  ouvert,  cherche  au  delà  des  murs 
et  du  décor  des  choses  monotones, 
l'espoir  royal  qui  farderait  d'azur 
son  âme  où  tinte  une  cloche  d'automne. 


S'ils  sont  alors  comme  des  étrang-ers 

qui  vont  veiller  au  chevet  d'un  malade, 

c'est  qu'autour  d'eux,  dans  l'ombre,  à  pas  légers, 

le  sort  moqueur  dressa  son  embuscade. 


C'est  que,  désunis,  ils  sont  cependant 
comme  des  acteurs  qui  tiennent  un  rôle 
et  c'est  qu'une  voix  au  timbre  obsédant 
souffle  à  chaque  cœur  les  mêmes  paroles  : 
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«  Malgré  nos  désiis  toujours  confondus, 
malgré  tant  d'ardeurs,  mali^ré  tant  de  fièvres, 
malgré  l'essor  fou  des  baisers  perdus 
dont  l'acre  siveur  brûle  encor  nos  lèvres. 


Bien  que  nos  deux  corps  ne  soient  plus  qu'un  corps 
sur  le  lit  jonché  de  caresses  vaines, 
bien  que  le  plaisir  rythme  ses  accords 
sur  le  battement  du  sang  de  nos  veines. 


Notre  âme  fanée  ig-nore  l'amour 
puisqu'en  unissant  nos  lèvres  avides 
le  flot  des  baisers  a  laissé  toujours 
un  peu  de  lie  au  bord  des  coupes  vides.  » 


Ainsi  la  voix  comme  la  voix  d'un  mort, 
triste  et  dolente  et  lente  et  monotone, 
voix  du  plaisir  qu'assourdit  le  remords, 
a  fait  tinter  une  cloclie  d'automne, 
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Et  les  amauts  dans  leurs  cœurs  embrasés 
que  désunit  le  silence  des  trêves 
parmi  Técho  morne  de  leurs  baisers 
sentent  mourir  le  désir  de  leur  rêve. 
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LE   SANCTUAIRE 


L'espace  nous  sépdre  et  je  te  sens  très  proche 
dans  un  halo  de  souvenir  et  de  clarté, 
comme  on  sent  dans  l'ég-lise  à  chaque  coup  de  cloche, 
battre  le  cœur  fervent  de  la  divinité. 


Les  vitraux  lourds  de  rêve  enclosent  le  silence, 
et  l'ombre  s'ag-enouille  à  l'entour  des  piliers, 
tandis  que  sur  l'autel  une  lampe  balance 
le  vol  muet  et  doux  des  espoirs  familiers. 
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Ainsi  dans  la  fraîcheur  de  l'étroit  sanctuaire 
où  nos  deux  cœurs  lointains  unissent  le  mystère 
d'un  désir  de  bonheur  que  je  veux  immortel, 


Notre  amour  essoré  parmi  des  ombres  blanches 
où  frissonne  un  appel  de  cloches  du  dimanche 
est  la  lampe  qui  brille  au-dessus  de  l'autel. 
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PANTHEISiME 


Avec  un  bruit  de  source  lente  qui  s'éplore 
le  vent  coule  ce  soir  entre  les  pins  ;  là-bas 
sur  les  lointains,  le  tendre  azur  se  décolore 
et  voit  déjà  la  nuit  l'appeler  au  combat. 


Je  m'attarde  allong-é  dans  la  paille  foulée 
que  le  soleil  s'amuse  à  cribler  de  ses  traits 
et  je  reg"arde  au  bord  penchant  de  la  vallée 
osciller  vag-uement  la  tête  d'un  cyprès. 
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Je  voudrais  peu  à  peu  m'évader  de  mon  être, 
à  des  rêves  nouveaux  pouvoir  tendre  la  main, 
et  céder  à  l'enchantement  qui  me  pénètre 
sans  plus  sentir  en  moi  battre  ce  cœur  humain 


Je  voudrais  devenir  l'âme  du  paysage 
qui  vit  obscurément  dans  les  veines  du  sol, 
je  saurais  m'y  frayer  d'invisibles  passages, 
l'oiseau  me  chercherait  dans  l'orbe  de  son  vol. 


Je  me  reposerais  aux  croupes  des  collines, 
je  viendrais  chuchoter  aux  portes  des  maisons 
et  ma  mélancolie  habiterait  les  ruines 
dont  le  profil  découpe  un  pan  de  l'horizon. 


L'hiver  de  ses  doig-ts  blancs  fermerait  mes  paupières, 
je  sentirais  peser  sur  moi  le  ciel  trop  gris 
et  j'irais  m'endormir  dans  le  creux  froid  des  pierres 
que  de  leur  fouet  cinglant  battent  les  vents  aigris. 
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Mais  voici  le  printemps  et  l'été...  Je  m'éveille, 
je  bondis  des  vallons  aux  rocs  les  plus  lointains, 
et  partout  j'accumule  en  passant  les  merveilles 
partout  je  fais  chanter  des  violons  clandestins. 


Je  deviens  le  parfum  des  lys  et  des  pervenches, 

l'odeur  verte  des  prés  mouillés  par  les  matins, 
je  suis  le  suc  des  fruits  alourdis  sur  les  branches 
et  le  roucoulement  des  pigeons  argentins. 


Lorsque  le  soleil  d'aoïit  flambe  dans  les  aurores, 
je  m'arrête  et  demeure  immobile  sous  lui, 
je  le  bois  lentement  par  chacun  de  mes  pores 
jusqu'à  l'heure  où  la  lune  avec  l'étoile  luit  ; 


Alors,  dans  leur  clarté  calme  et  rafraîchissante, 
j'offre  au  ciel  ébloui  de  nouvelles  beautés, 
d'impalpables  vapeurs  s'élèvent  dans  les  sentes 
et  la  nature  en  moi  tremble  de  volupté. 
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Je  connais  tout  l'amour  et  toutes  les  ivresses, 
je  suis  l'eau,  le  silence  et  la  brise  et  le  feu, 
c'est  de  moi,  c'est  par  moi  que  naissent  les  caresses, 
c'est  moi  qui  sais  donner  une  existence  à  Dieu  ! 


Tout  se  cherche,  s'unit  entre  mes  bras  nocturnes, 
le  rêve  des  amants  y  paraît  immortel 
et  je  sens  comme  Tonde  aux  parois  de  son  urne 
battre  contre  mon  cœur  l'amour  universel  ! 


Puis  un  jour,  lorsque  le  destin,  ô  bien-aimée, 
t'aurait  saisi  la  main  pour  t'amener  vers  moi, 
je  viendrais  palpiter  dans  ton  âme  fermée, 
et  tu  t'étonnerais  soudain  de  son  émoi, 


Tu  dirais  :  quelle  est  donc  cette  force  inconnue 
qui  m'arrête,  m'émeut,  me  surprend  et  m'étreint  ? 
Qu'est-ce  donc  que  j'attends  et  quelle  est  la  venue 
qui  rend  l'ornbre  meilleure  et  le  ciel  plus  serein  ?  » 
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Je  t'envelopperais  d'une  telle  tendresse, 
que  ton  cœur  se  fondrait  au  feu  de  mon  baiser, 
et  je  ferais,  de  chaque  heure,  une  enchanteresse 
qui,  suivant  le  désir,  sait  distraire  ou  griser.  .. 


J'exalterais  vers  toi  la  beauté  de  la  terre, 
je  mettrais  plus  de  fleurs  aux  pentes  des  sentiers, 
plus  d'oiseaux  dans  les  bois,  au  ciel  plus  de  mystère, 
et  je  verrais  ton  âme  et  ton  cœur  tout  entiers 


Frissonner  contre  moi  d'une  joie  si  profonde 
qu'ils  sauraient  oublier  tous  les  vains  apparats 
de  la  vie  inutile  où  s'amuse  le  monde 
et  que  rien  ne  pourrait  t'arracher  de  mes  bras  !... 
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VOICI  LE  SOIR 


Voici  le  soir  divin,  le  soir  lég^er 
parmi  ses  voiles  diaphanes, 

la  lune  a  Pair  d'un  rêve  passag-er 
entre  les  branches  des  platanes, 


La  campag-ne  au  loin  frémit  et  s'endort 
sous  le  silence  qui  la  berce, 

l'âme  du  soleil  d'étoiles  encor 

charg-e  l'ombre  qui  la  disperse. 
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0  fraîcheur  secrète,  ô  calme  du  soir, 

la  lune  bleue  penche  son  urne 
sur  la  cime  g"rêle  des  arbres  noirs, 


Et  j'entends,  parmi  les  brises  nocturnes 

dont  le  baiser  frissonne  et  fuit, 
l'écho  de  ton  cœur  battre  dans  la  nuit. 
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SOUS  LA   LAMPE 


Gomme  lasse  de  vivre  une  rose  s'incline 
sous  la  langueur  du  crépuscule, 

je  sens  fléchir  ce  soir  au  creux  de  ma  poitrine 
le  rêve  qui  me  brûle. 


Est-ce  toi,  mon  désir,  qui  n'es  plus  assez  vaste 

pour  étreindre  le  monde 
et  pour  ressusciter  les  orgueils  et  les  fastes 

dont  tu  nourris  la  joie  féconde  ? 
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Est-ce  toi  qui  te  perds  ainsi  parmi  les  ombres, 

ô  ma  douloureuse  pensée, 
et  qui  mets  à  mon  front  courbé  tes  ailes  sombres 

d'hirondelle  blessée  ? 


Est-ce  le  glas  d'une  espérance  qui  m'attriste 

et  la  lente  ag"onie 
de  quelque  amour  ancien  dont  le  parfum  persiste 

au  bord  de  la  brume  infinie  ! 


Tous  les  passés  meurtris  par  ce  soir  monotone 
lèvent  vers  moi  leurs  mains  lointaines 

et  heurtent  à  mon  front  leur  vol  qui  tourbillonne 
comme  un  vol  de  phalènes. 


Toi  dont  les  mains  d'amour  sont  douces  à  mes  tempes 

ô  ma  sœur  de  tristesse, 
pourquoi  ne  viens-tu  pas  écarter  de  ma  lampe 

les  lourds  fantômes  qui  m'oppressent  ? 
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Je  sens  peser  sur  moi  l'angoisse  des  minutes 

et  mes  pensées  exténuées 
sont,  lorsque  je  suis  seul,  des  Pégases  qui  butent 

sur  le  flanc  des  nuées. 


Je  dois,  pour  retrouver  le  divin  équilibre, 

au  creux  de  tes  prunelles 
chercher  et  voir  l'azur  profond  d'un  ciel  plus  libre 

où  peuvent  s'éployer  des  ailes. 


Car  tu  traces  en  moi  des  gestes  de  lumière 

et  près  de  ton  âme  asservie 
je  vois  frémir  sous  la  fraîcheur  de  tes  paupières 

la  source  de  ma  vie. 
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LA  CHAMBRE  VIDE 


Tu  vas  croire  en  entrant  que  la  demeure  est  vide. 
Seul,  le  silence  écoute  entre  les  volets  clos 
rhorlog"e,  où  l'écheveau  de  l'heure  se  dévide, 
presser  ses  battements  ainsi  que  des  sanglots... 


Et  tu  t'affligerais  alors,  si  le  mystère 
d'une  présence  heureuse  et  secrète  à  demi 
n'obligeait  peu  à  peu  ta  tristesse  à  se  taire 
pour  éveiller  l'écho  de  l'espoir  endormi. 
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Ce  qui  viendra  dans  l'ombre  effleurer  ta  paupière, 

c'est  mon  âme  qui  reste  à  jamais  prisonnière 

des  murs  où  notre  amour  nous  ouvre  encor  les  bras! 


Laisse  sans  peur  la  clé  tourner  dans  la  serrure, 
entre,  regarde.. .  il  faut  que  ton  pas  se  rassure 
dans  la  demeure  vide  où  tu  me  trouveras!... 
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DOUCEUR  D'UiN  RÊVE. 


Douceur  d'un  rêve  inavoué 
qui  palpite  au  fond  de  mon  âme, 
je  le  sens  vivre  sous  la  trame 
du  désir  dont  je  l'ai  voilé. 


Il  est  charmant,  subtil  et  tendre, 
mystique  aussi  par  accident, 
et  joyeux,  bien  que  cependant 
il  ne  sache  pas  se  défendre 
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De  la  douleur  qui  le  séduit, 

et  d'aimer  le  lointain  silence 

où  tout  se  recueille,  où  commence 

l'aurore  brune  de  la  nuit. 


Il  voudrait  fleurir  d'asphodèles 
la  prairie  étrange  du  soir 
et  sentir  en  lui  le  pouvoir 
d'ouvrir  la  clarté  de  ses  ailes  ; 


Mais  je  le  cache  à  tous  les  yeux, 
je  le  cache  presque  à  moi-même 
très  jalousement,  car  je  l'aime 
d'un  jeune  amour  délicieux  ; 


Et  le  rêve  qui  se  dévoile, 
se  fane  et  se  disperse  au  vent 
comme  se  fane  au  jour  levant 
Tâme  tremblante  des  étoiles. 
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LE  MIRAGE 


'on  cœur  est  lourd  ce  soir  comme  un  ciel  lourd  d'orage, 
'ombre  attend  la  fraîcheur  blanche  de  l'infini, 
semble  que  l'azur  ait  voilé  son  visag-e  ; 
l'espoir  effeuillé  le  silence  s'unit. 


e  flot  mystérieux  dort  au  creux  de  la  vasque 
;  n'offre  plus  sa  joue  au  clair  baiser  du  vent  ; 
Q  crépuscule  lent  s'immobilise  et  masque 
ir  l'étroit  horizon  les  pourpres  du  levant. 
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Ainsi  mon  cœur  attend  la  caresse  des  larmes, 
et  sa  joie  indécise  est  comme  une  vapeur 
qui  monte  vainement  pour  lui  cacher  les  charmes 
d'une  vie  où  l'amour  se  fleurit  de  douleur. 


J'ai  vu  choir  un  à  un,  comme  des  feuilles  mortes, 
les  rêves  qui  jadis  nous  avaient  possédés, 
et  le  vent  balayer  leur  stérile  cohorte 
où  traîne  le  sanglot  des  désirs  attardés. 


Toi  que  j'ai  rencontrée  au  seuil  d'une  aube  pâle, 
tu  penches  vers  mon  front  ton  visage  anxieux, 
ton  amour  angoissé  tremble  sous  la  rafale 
dont  frémit  la  lumière  et  s'énervent  les  cieux. 


Tu  m'avais  dit  :  «  Regarde  en  moi  vibrer  ta  vie, 
entends  battre  l'écho  d'un  cœur  qui  t'appartient; 
comme  un  astre  dont  les  clartés  sont  asservies, 
l'espoir  de  mes  bonheurs  est  fait  de  tous  les  tiens. 
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\e  serai  près  de  toi  comme  une  fleur  flexible 
jui  voile  de  parfums  la  porte  du  tombeau, 
t  si  tu  veux  parfois  prendre  mon  cœur  pour  cible 
e  l'offrirai  tout  nu,  au  baiser  du  couteau. 


Tu  me  diras  «  Ma  sœur  »,je  répondrai  «  Mon  maître  », 
e  m'agenouillerai  dans  l'ombre  de  tes  pas, 
t  si  ton  rêve  un  jour  vient  à  me  méconnaître 
e  pleurerai  si  bas  qu'il  ne  l'entendra  pas  ! 


Homme  un  enfant  penché  sur  une  source  claire 
►'amuse  quelquefois  à  troubler  le  cristal 
Dour  voir  naître  à  nouveau  sous  des  rides  légères 
e  miroir  où  s'inscrit  son  portrait  idéal  ; 


le  me  penchai  sur  toi  pour  apprendre  mon  âme  : 
e  la  trouvais  plus  belle  et  la  comprenais  mieux 
ilors  que  ma  caresse  éveillait  une  flamme 
lans  le  miroir  mystique  et  tendre  de  tes  yeux. 
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Je  fus  semblable  au  dieu  qui  porte  la  lumière, 
je  fus  celui  que  le  désir  n'effleure  plus, 
car  le  subtil  amour  détourne  sa  prière 
du  passant  qu'a  marqi  é  le  sig^ne  des  élus. 


Je  me  croyais  alors  divin  et  solitaire 
sous  l'éblouissement  d'un  baiser  immortel 
comme  est  divin  le  prêtre  au  seuil  du  sanctuaire 
quand  ses  doigts  réunis  g-ardent  l'odeur  du  ciel. 


Et  toutes  s'écartaient,  quand  je  passais  près  d'elles, 
mou  sourire  fermé  ne  les  accueillait  pas  ; 
sans  doute  elles  voyaient  ton  fantôme  fidèle 
dans  l'ombre  qui  nous  suit  se  pencher  à  mon  bras. 


Il  semblait  que  le  temps  repliât  ses  deux  ailes, 
qu'en  endormant  sa  fuite  à  l'appel  de  nos  voix 
il  unît  dans  l'orgueil  de  lièvres  éternelles 
les  baisers  inéclos  aux  baisers  d'autrefois. 
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Pourtant  comme  un  malade  assoupi  sent  peut-être 
La  caresse  du  jour  s'attarder  sur  le  mur 
et,  tout  à  coup  dressé,  court  ouvrir  la  fenêtre 
pour  voir  entrer  en  lui  la  vie  avec  l'azur, 


Je  me  dressai  soudain  et  déchirai  le  voile 
que  ton  amour  avait  suspendu  devant  moi. 
car  j'avais  cru  sentir  le  baiser  d'une  étoile 
se  poser  sur  la  main  que  j'écartais  de  toi. 


Et  je  suivis  alors  la  passante  nouvelle 
qui  s'était  inclinée  en  un  «[-este  d'accueil, 
je  respirai  l'encens  qui  flottait  autour  d'elle 
je  crus  que  Taveair  hésitait  sur  son  seuil. 
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Je  crus  qu'elle  portait  le  parfum  de  ma  vie, 
quelle  serait  la  fleur  du  mirag-e  lointain, 
et  qu'enfin  son  baiser  sur  mon  âme  assouvie 
poserait  pour  jamais  le  sceau  de  mon  destin.. 


Quand  je  me  fus  penché  pour  effleurer  sa  joue, 
elle  se  détourna  sans  reg-arder  mes  pleurs, 
comme  on  laisse  parfois  le  rêve  dont  on  joue 
si  des  rêves  nouveaux  vous  entraînent  ailleurs. 


Et  je  compris  alors  que  sa  tâche  était  faite, 
quelle  ne  devait  plus  marcher  à  mon  côté, 
puisqu'elle  avait  ainsi  marqué  pour  la  défaite 
l'amour  dont  j'avais  cru  faire  une  éternité. 
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Oh!  ne  pouvoir  fixer  l'espoir  qui  nous  entraîne, 
et  le  voir  peu  à  peu  se  faner  dans  nos  doigts 
pour  mourir  sous  les  plis  d'une  ombre  souveraine 
où  nous  cherchons  en  vain  l'écho  d'une  autre  voix  !, 


Mais  il  renaît  plus  loin...  reprenons  notre  course... 
Il  est  là-bas,  plus  jeune  et  plus  'fier  et  plus  beau... 
Et,  là-bas,  c'est  encor  le  creux  des  mêmes  sources 
où  nos  doisj-ts  renversés  tuent  le  même  flambeau. 


Avoir  cru  qu'un  baiser  peut  embraser  le  monde.. 
Et  ne  sentir  en  soi  qu'un  cœur  prostitué, 
alors  qu'on  espérait  la  puissance  féconde 
d'arrêter  le  soleil  comme  fit  Josué  ! 
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Malgré  nos  cris  d'org-ueil  l'astre  reprend  sa  route 
et  la  nuit  douloureuse  entoure  nos  g-enoux; 
si  nous  nous  retournons  plus  rien  ne  nous  écoute 
dans  le  silence  vain  qui  tremble  autour  de  nous. 


Et  seule  la  pitié  ressuscite  un  ir^irage 
où  nous  croyons  revoir  l'aube  des  anciens  jours,. 
C'est  pourquoi  dans  le  soir  appesanti  d'orage, 
je  t'apporte  ce  cœur  qu'a  déchiré  l'amour. 
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LES  SERVANTS  INFIDELES 


Rappelle-toi  combien  l'amour  était  superbe 
dans  sa  grâce  naissante  et  son  jeune  pouvoir, 
quand  nos  doi^^ts  réunis  lui  cueillaient  une  g-erbe 
de  désirs,  de  baisers,  de  caresses,  d'espoirs. 


Il  avait  la  beauté  sereine  des  statues 
qu'un  artiste  forma  pour  défier  le  temps 
et  qui,  sur  les  débris  des  stèles  abattues, 
dressent  le  geste  fort  des  passés  éclatants. 
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Nous  fûmes  les  servants,  au  cœur  fou  de  prières, 
que  chaque  heure  du  jour  retrouve  ag-enouillés, 
les  aveugles  anciens  qui  sentent  la  lumière 
apporter  l'univers  à  leurs  yeux  dessillés. 


Mais  la  divinité  veut  des  prêtres  fidèles 
dont  la  main  renouvelle  et  choisisse  l'encens, 
elle  veut  écouter  frissonner  autour  d'elle 
le  vol  perpétuel  des  désirs  renaissants. 


Or  un  jour,  nous  avons  oublié  notre  tâche; 
nos  baisers  ne  souriaient  plus  aux  lendemains, 
et  comme  un  prisonnier  dont  les  fers  se  détachent 
l'amour  interrog'eait  la  fuite  des  chemins. 


Autour  du  Dieu  vaincu  l'ombre  amassait  des  voiles 
tissés  des  souvenirs  et  des  rêves  détruits, 
il  nous  semblait  qu'un  mort  rig-ide  sous  la  toile 
attendait  la  prière  et  l'eau  sainte  et  le  buis... 
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Alors,  parmi  l'effroi,  parmi  la  nuit  funèbres, 

nous  nous  sommes   tous  deux  heurtés  comme  des  fous 

et  nous  avons  soudain  senti  dans  les  ténèbres 

notre  cœur  de  jadis  battre  encore  à  grands  coups; 


Car  l'heureuse  douleur  a  déchiré  les  ombres  , 
et,  mêlant  notre  san«-  aux  pourpres  d'un  été, 
fit  de  l'entassement  fertile  des  décombres 
un  socle  triomphant  pour  la  divinité 


Et  nous  ne  g-arderons  de  nos  vaines  détresses 
qu'un  souvenirplusçrave  etqu'un  remords  moins  lourd, 
pour  savoir  désigner  aux  nouvelles  tendresses 
l'heure  claire  où  nos  cœurs  ont  reconquis  l'amour. 
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SI  JE  T'AI  FAIT  SOUFFRIR 


Si  je  t'ai  fait  souffrir  je  t'aime  davantag-e 
d'avoir  senti  ton  cœur  ployer  contre  mon  cœur 
et  d'avoir  bu  des  pleurs  sur  le  tendre  visage 
où  j'ai  noué  jadis  le  masque  du  bonheur. 


Il  est  bon  qu'un  peu  d'ombre  enveloppe  les  âmes 
pour  que  naisse  un  amour  plus  fier  et  plus  fervent, 
pour  qu'une  aube  imprévue  allume  d'autres  flammes 
et  qu'un  baiser  réponde  au  sang-lot  émouvant. 
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La  joie  impérieuse  est  vide,  et  la  meilleure 

naît,  g-azouille,  sourit,  se  dérobe  et  s'enfuit 

sans  laisser  à  nos  doigts  qu'un  souvenir  d'une  heure. 

J'aime  mieux  les  matins  où  persiste  la  nuit. 


Les  beaux  matins  casqués  d'azur  et  de  ténèbTes 
ont  des  charmes  secrets  pour  le  cœur  anxieux, 
l'ombre  mystérieuse  et  les  fastes  funèbres 
quand  nous  les  pénétrons  nous  ég-alent  aux  Dieux. 


La  joie  est  le  réveil  monotone  et  stupide 
qui  brise  le  reflet  du  divin  dans  notre  œil  ; 
mais  la  souffrance  heureuse  est  le  nouvel  Alcide 
qui  nous  donne  l'ardeur,  et  la  force,  et  l'org-ueil 


Elle  enchaîne  le  monde  au  joug*  de  sa  puis.sance, 
sans  elle,  les  autels  s'écroulent,  désertés, 
mais  parce  qu'il  souffrit  et  comprit  la  souffrance, 
le  Christ  mourant  domine  encor  l'humanité. 
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Toi  que  j'ai  fait  soufî'rir  laisse  couler  les  larmes, 
j'entends  toujours  l'écho  des  sang-lots  apaisés, 
et  tout  en  murmurant  les  mots  qui  te  désarment 
j'effeuille  sur  ta  lèvre  un  bouquet  de  baisers. 


Maintenant  tu  n'es  plus,  douloureuse  et  meurtrie, 
que  l'âme  de  mon  âme  et  la  chair  de  ma  chair, 
et  j'écoute  tout  bas  au  rythme  de  ma  vie 
battre  plus  ardemment  ton  cœur  qui  m'est  plus  cher. 


Ma  sœur,  regardons-nous  désormais,  face  à  face. 
Le  masque  de  la  joie  est  tombé.  C'est  le  jour. 
Que  craindrais-tu  du  temps  ?  Le  plaisir  vain  s'efface 
et  la  douleur  divine  a  sacré  notre  amour. 
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LE  MAUVAIS  DESIR 


Je  te  hais  d'être  toujours  belle, 
je  te  hais  de  voir  que  les  ans 
ne  sont  pour  toi  pas  plus  pesants 
que  sur  une  eau  pure,  un  coup  d'aile. 


Je  te  hais  de  m'aimer  encor 
de  l'amour  dont  je  t'ai  grisée, 
et  de  n'être  pas  apaisée 
et  d'être  intacte  dans  ton  corps, 
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Comme  une  divine  statue 
debout  sur  un  socle  éclatant 
et  que  par  még-arde  le  temps 
n'aurait  pas  encore  abattue  !... 


Je  suis  un  pauvre  amant,  vois-tu, 
j'ai  parfois  une  âme  mesquine, 
je  sens  frémir  dans  ma  poitrine 
plus  de  vice  que  de  vertu... 


Et  quelquefois  ma  rêverie 
dans  mon  esprit  en  désarroi, 
en  s'écartant  un  peu  de  toi 
voudrait  qu'une  autre  me  sourie.. 


Une  de  ces  femmes  qui  vont 

au  hasard  chang-eant  de  la  rue, 

forme  de  plaisir  apparue, 

le  rire  aux  dents,  l'org^ueil  au  front. 
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La  suivre  :  ohl   n'importe  laquelle... 
baiser  ses  mains,  ses  jeux,  son  cou... 
Je  la  désire. . .  et  tout  à  coup 
je  songe  :  Hélas  I...  elle  est  plus  belle  !  » 


Et  je  revois  tes  jeux  si  clairs 
tes  grands  jeux  couleur  de  noisette 
où  le  tendre  amour  qui  me  guette 
parfois  allume  des  éclairs  ; 


J'hésite  et  je  pense  à  ta  lèvr^      ' 
ce  fil  d'amour,  d'aube  empourpré, 
à  ton  corps  près  du  mien  cambré 
sous  la  caresse  qui  l'enfièvre, 


Et  je  déteste  ta  beauté 

que  rien  n'effleure  et  que  rien  n'use, 

de  laisser  encor  sans  excuse 

le  rêve  vil  qui  m'a  haute  î 
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LA    BOURRASQUE 


Le  vent  bourru  bouscule  au  ciel  de  lourds  nuag-es  ; 
ils  portent  dans  leurs  flancs  rebondis  les  orages 
qui  vont  bientôt  crever  sur  les  horizons  noirs 
et  l'aurore  douteuse  est  morne  comme  un  soir. 
Les  arbres  tourmentés  échevèlent  leurs  branches 
vers  les  grises  cités  ou  vers  les  cimes  blanches 
que  réunit  un  souffle  et  qu'un  souffle  défait. 
Hier  c'était  l'été,  monotone  et  parfait, 
l'été  chaud  dans  l'azur  inondé  de  lumière. 
Les  cigales  crissaient  dans  les  branches  :  sur  l'aire, 
les  meules  se  dressaient  comme  des  chapes  d'or, 
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et  tout  flambait.  La  roule  au  lointain  du  décor 
de  son  long- fil  d'arg-ent  coupait  la  plaine  verte; 
elle  était  là,  poudreuse  et  paisible  et  déserte, 
assiégeant  l'horizon  d'un   inutile  espoir. 
Mais  aujourd'hui,  là-bas,  blême  sous  le  ciel  noir, 
ceignant  plus  largement  la  colline  oppressée, 
la  route  despotique  impose  à  la  pensée 
ses  bras  que  désunit  l'angle  des  carrefours... 
C'est  là  que  des  adieux  s'échang-ent  pour  toujours, 
là  que  chacun  s'en  va  sans  retourner  la  tête  ; 
et  je  songe  qu'un  jour  une  obscure  tempête 
peut  amener  nos  pas  sur  le  bord  de  chemins 
où  nous  voudrons  tous  deux  désunir  nos  destins. 
Si  le  bonheur,  trop  lourd  à  nos  âmes  rebelles, 
fait  que  la  solitude  et  l'ombre  soient  plus  belles, 
pourrez-vous  fuir  alors,  dites,  ô  mon  amour, 
vers  le  sentier  qui  ne  permet  aucun  retour, 
ou,  dans  le  souvenir  de  notre  ancienne  joie, 
saurez-vous  vous  blottir,  douce  et  facile  proie, 
pour  attendre  qu'au  ciel  le  nuag-e  emporté 
dévoile  de  nouveau  les  splendeurs  de  l'été  ? 
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ON      S'AIME. 


On  s'aime...  on  est  de  par  le  monde  deuxamants; 

on  veut  ne  plus  former  qu'un  être,  et  c'est  charmant 

d'avoir  tout  échangé,  le  regard,  le  sounre, 

le  ..este,  le  silence  et  l'espoir  qu'on  respire, 

et  son  âme  sans  doute  aussi,  puisqu'on  le  croit, 

pour  voir  naître,  de  l'ombre  où  le  réel  décroît, 

la  face  de  l'Amour  aux  paupières  aiguës!... 

Dans  le  frêle  coffret  des  heures  exiguës 

on  a  su  réunir  l'infini  d'un  destin, 

et  ioveux  prisonnier  du  rêve  qu'on  atteint, 

parce  qu'on  a  senti  sous  la  chaude  caresse 
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fondre  ardeminent  sa  chair  dans  la  chair  qu'elle  presse, 

elles  baisers  enfuis  renaître  plus  fervents, 

on  s'imagine  alors,  comme  au  matin  le  vent 

descendant  au  hasard  vers  les  forêts  mouillées 

vient  balancer  les  fleurs  par  Taurore  éveillées 

et  de  tous  leurs  parfums  ne  fait  qu'une  senteur, 

que  de  deux  cœurs  l'amour  a  pu  faire  un  seul  cœur!... 

...  Mais  cependant  un  jour,  pour  rien,  pour  peu  de  chose, 

on  bute  sur  le  seuil  d'une  porte  déclose 

qui  s'ofifre,  et  qui  soudain  découvre  sous  vos  pas 

un  abîme  effrayant  qu'on  ne  soupçonnait  pas  I... 

Les  mots  prennent  un  sens  âpre,  dur  et  bizarre, 

on  croit  sentir,  on  sent  qu'un  meurtre  se  prépare 

et  que  deux  combattants  prompts  à  croiser  le  fer 

se  dressent  tout  à  coup  au  fond  du  morne  enfer 

que  chacun  de  nous  porte  en  un  coin  de  son  âme... 

Est-ce  l'amour  qui  va  mourir?...  La  frêle  trame 

que  l'on  avait  tissée  entre  le  rêve  et  soi 

se  brise,  et  le  mirage  à  la  fin  vous  déçoit... 

Et  puis...  un  clair  silence  éteint  l'heure  mauvaise... 

Un  geste  implore. .  .Un  geste  accueille. . .  Tout  s'apaise. . . 

On  échange  un  sourire  et  tous  deux  on  reprend 

le  masque  que  l'amour  donne  aux  cœurs  différents 

et  le  tendre  mirage  au  miroir  des  prunelles 
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laisse  l'espoir  joyeux  battre  à  nouveau  des  ailes; 
et,  de  nouveau  fervents,  et  de  nouveau  grisés, 
tous  deux  on  communie  au  vin  pur  des  baisers 
avec  l'affreux  orgueil  et  la  sûre  détresse 
de  savoir  à  présent  que,  malgré  la  caresse, 
malgré  tout  ce  qu'on  croit,  malgré  tout  ce  qu'on  dit, 
quand  l'ardeur  du  désir  crispe  nos  bras  hardis 
sur  la  forme  mystérieuse  de  nos  rêves, 
malgré  l'élan,  malgré  la  foi  qui  nous  soulève, 
comme  on  sera  plus  tard  aux  plis  de  vson  linceul, 
on  est  seul  ici-bas,  effroyablement  seul  !... 
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NOS  MAITRES 


L'Océan  du  passé  se  peuple  de  cadavres, 
la  vae^ue  qui  déferle  en  roule  des  milliers... 
ils  envahissent  tout,  les  lointains  et  les  havres 
où  nous  menons  l'essor  des  rêves  familiers. 


Chaque  face  qui  monte  aux  blancheurs  de  l'écume 
offense  nos  espoirs  d'un  rictus  odieux, 
et  les  gestes  hautains  qui  déchirent  la  brume 
sont  les  g"estes  de  leurs  désirs  impérieux. 
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Le  nocturne  océan,  redoutable  et  sublime 
où  se  corrompt  l'esprit,  où  pourrissent  les  corps 
dans  son  immensité  n'a  pas  assez  d'abîmes 
pour  g-arder  à  jamais  tout  le  peuple  des  morts. 


Il  les  rejette  un  jour  aux  rives  de  la  vie  ; 
et  les  spectres  prennent  leur  place  à  nos  côtés, 
pour  mêler  sur  la  terre  à  leur  joug"  asservie 
l'humanité  de  l'ombre  à  notre  humanité. 


Ils  sont  les  maîtres  de  nos  sens  et  de  nos  âmes, 
nous  les  sentons  autour  de  nous  affreusement, 
nous  leur  donnons  toujours  le  baiser  qu'ils  réclament 
nul  ne  désobéit  à  leur  commandement. 


L'un  dit  «  Je  suis  ton  geste  »  et  l'autre,  «  ta  pensée  », 
l'un  nous  montre  la  route  et  cet  autre,  en  fuyant 
dans  un  halo  d'azur,  de  pourpre  et  de  fumée, 
nous  découvre  son  front  lauré  d'or  et  de  sang. 
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Quand  nous  croyons  agir,  quand  notre  esprit  s'affole 
à  creuser  la  pensée,  à  poursuivre  un  désir, 
les  morts  ont  déjà  dit  avant  nous  nos  paroles 
et  cueilli  le  laurier  que  nous  voulions  cueillir. 


Et  même  dans  les  yeux  divins  de  nos  amantes 
quand  nous  cherchons  l'oubli  du  monde  en  un  regard, 
nous  voyons  quelquefois  les  prunelles  changeantes 
refléter  une  flamme  allumée  autre  part. 


Oh  !  tous  ces  morts,  savants,  orateurs  et  poètes, 
dont  la  foule  toujours  se  presse  autour  de  nous, 
pourquoi  reviennent-ils  se  mêler  à  nos  fêtes, 
pourquoi  U  ur  chaîne  entrave-t-elle  nos  genoux  ? 


Si  chacun  de  nos  pas  ne  foulait  une  tombe 

le  monde  serait  vierge,  éblouissant  et  pur, 

et  nos  rêves,  heureux,  comme  un  vol  de  colombes, 

connaîtraient  le  mystère  infini  de  l'azur. 

10. 
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OÙ  pourrions-nous  les  fuir  tous  ces  fantômes  blêmes 
dont  le  destin  nous  rend  les  esclaves  soumis, 
tous  ces  spectres  qui  sont  plus  vivants  que  nous-mêmes 
ces  morts  que  le  tombeau  n'a  jamais  endormis? 


Oh!  quels  Himalayas  aux  cimes  éclatantes, 
quelles  Thulés  en  deuil,  quels  Saharas  lointains 
irons-nous  fatig'uer  de  nos  courses  errantes 
pour  trouver  une  route  neuve  à  nos  destins  ? 


Il  n'est  pas  une  place  où  l'écho  ne  confonde 
le  cri  des  vieux  espoirs  et  des  jeunes  remords, 
et  la  voix  des  vivants  n'étonne  plus  un  monde 
trop  petit  désormais  pour  le  peuple  des  morts. 
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LES  DEUX  xMUSES 

à  Jean- Jacques  Rousseau. 


LA   PENSEE 


Pourquoi  soulèves-tu  le  linceul  du  sommeil 
que  te  tissait  le  silence  des  âmes  ?. .. 
quel  doux  matin  fleuri   de  claires  flammes 

au  vieux  monde  attentif  annonce  ton  réveil? 


LA  POESIE 


Pourquoi  plus  larg-ement  écartes-tu  les  voiles 
où  tu  rêvais  au  jeu  de  nos  destins  ? 
as-tu  senti  qu'à  des  appels  soudains 

ton  âme  heureuse  appareillait  vers  les  étoiles? 
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LA  PENSEE 


Hélas  !  depuis  les  anciens  jours 
où  tous  les  sag-es  de  l'Attique, 
venaient  implorer  mon  secours 
en  devisant  sous  le  Portique, 


J'avais  vu  long-temps  les  mortels 
indifférents  ou  trop  incultes, 
ne  plus  offrir  à  mes  autels 
qu'un  vain  simulacre  de  culte  ; 


Et  les  esprits  encor  baignés 
par  mes  clartés  toujours  offertes 
comme  des  phares  dédaignés 
brûlaient  sur  des  routes  désertes!, 


Mais  enfin  tout  change!...  Une  voix 
où  Técho  de  la  raiennne  reste 
va  monter  vers  nous,  et  je  vois 
un  geste  répondre  à  mon  geste!... 
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LA    POESIE 


Comme  toi,  j'attendais,  ma  sœur, 
celui  qu'annonce  ta  parole 
et  je  pleurais,  dans  la  douceur 
où  mon  rôve  tremble  et  s'isole, 


L'époque  où  me  prenant  la  main, 
quelque  poète  à  l'âme  pure 
me  conduisait  par  les  chemins 
où  chante  et  sourit  la  nature  î 


LA    PENSEE 

Réjouis-toi....  Bientôt  sous  les  cieux  révélés 

tu  reprendras  ta  course  au  pays  des  merveilles 

par  les  vais,  les  coteaux  lourds  de  grappes  vermeilles 

et  les  champs  frissonnants  i^ous  la  toison   des  blés!... 

Et  moi  je  sentirai  mon  âme  s'ouvrir  toute 
au  souffle  ardent  et  fort  d'un  nouvel  idéal, 
et  ma  pensée  enfin  debout,  comme  un  fanal, 
au  bord  de  l'avenir  mettra  l'ombre  en  déroute!... 
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LA    POÉSIE 


Le  jour  est  le  fils  de  la  nuit, 
et  plus  l'ombre  pèse  aux  abîmes, 
plus  la  lumière  sur  les  cimes 
soudain  rayonne,  éclate  et  luit. 

Ainsi,  la  destinée  humaine 
veut  que  la  claire  vérité, 
de  l'erreur  et  la  fausseté 
naisse  plus  belle  et  plus  sereine  î 

Et  si  rhomme  frémit  parfois 
quand  l'erreur  de  partout  l'enserre 
dans  la  vérité  qu'il  espère 
il  ne  doit  pas  perdre  sa  foi  ! 

LA  PENSÉE 

Le  temps  passe...  Et  soudain  sous  la  splendeur  du  signe 

que  le  génie  humain  impose  à  ses  élus, 

le  héros  attendu  marque  d'un  geste  insigne 

l'aube  des  temps  futurs  sur  les  temps  révolus. 
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Son  âme  est  le  miroir  profond  des  autres  âmes, 
son  cœur  rythme  le  battement  des  autres  cœurs, 
son  esprit  lumineux  unit  toutes  les  flammes, 
sa  douleur  est  Técho  de  toutes  les  douleurs. 


A  l'avenir  obscur  il  indique  sa  voie, 
et,  seul,  quand  près  de  lui  les  pilotes  craintifs 
n'osent  plus  secourir  la  barque  qui  se  noie, 
il  domine  les  flots  tout  griffus  de  récifs! 

LÀ  POÉSIE 

Dans  la  ville  fièrement  triste 
qui  découpe  ses  horizons 
sur  la  cime  blanche  des  monts, 
dans  Genève  la  calviniste, 


Où  l'âme  de  notre  univers 
vint  plusieurs  fois  puiser  sa  sève, 
dans  la  cité  qui  pense  et  rêve 
assise  au  bord  du  fleuve  vert. 


j^g  LE    COLLIER    DKS    HEURES 


Quand  le  vieux  monde  se  détraque 
et,  chancelant  de  toutes  parts, 
hésite  entre  tous  les  hasards, 
voici  Rousseau,  voici  Jean-Jacques  ! 


LA    PENSÉE 


11  pense  ! . . .  Comme  un  fleuve  à  qui  tout  se  soumet 
quand,  dans  sa  force  heureuse,  il  descend  des  sommeU 

où  bouillonne  et  jaillit  sa  source, 
puis  asservit,  maîtrise  et  règle  ses  efforts 
pour  s'élargir  et  s'amuser  entre  les  bords 

que  féconde  et  fleurit  sa  course, 


Sa  pensée  où  frémit  tout  le  sang  de  son  cœur, 
où,  dans  un  élan  fier,  tumultueux,  vamqueur, 

une  âme  neuve  souffre  et  gronde, 
quitte  enfin  les  sentiers  parcourus  trop  de  fois, 
et  dans  sa  jeune  ardeur  brisant  les  vieilles  lois 

vient  s'épanouir  sur  le  monde  I 
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LA.  POESIE 


Je  veux  le  prendre  par  la  main 
ainsi  qu'une  sœur  attentive, 
pour  le  g-uider  vers  les  chemins 
où  dans  l'oubli  qui  les  captive, 

S'ouvrent  les  plus  humbles  des  tleurs 
et  quand  au  bord  de  ses  paupières 
il  sentira  sourdre  des  pleurs, 
je  veux  que  l'âme  printanière 

L'enveloppe  assez  doucement 
pour  lui  faire  oublier  l'envie 
et  mépriser  tous  les  tourments 
que  lui  réservera  la  vie!... 

LA    PENSÉE 

Le  génie  est  toujours  sacré  par  la  douleur, 
et,  bien  souvent,  la  griffe  lourde  du  malheur 

va  s'abattre  au  front  de  Jean- Jacques  !.,. 
Sa  franchise  faite  d'espoir  et  de  pitié, 
changeant  chaque  ignorance  en  une  inimitié, 

subira  toutes  les  attaques  ! . . . 
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Toujours  dans  sa  croyance  inquiet  et  tourmenté, 
aimant  et  détestant  la  vieille  humanité, 

la  voulant  meilleure  et  plus  belle, 
incompris,  décrié,  sublime,  ardent  et  fou, 
sur  les  chemins  du  monde  il  traînera  partout 

une  âme  attristée  et  rebelle  !. . . 


Qu'importe  !..  Si  son  rêve  abolit  sa  prison, 
et  pour  mieux  s'éployer  au  bord  de  l'horizon 

sort  triomphant  de  ces  épreuves  ; 
qu'importe  si  le  sang*  de  son  cœur  entr 'ouvert 
devant  les  pas  obscurs  de  l'antique  univers 

trace  encore  des  routes  neuves!... 


LA  POESIE 


Je  resterai  toujours  fidèle  à  ses  côtés, 

et  quand  il  souffrira,  pour  calmer  sa  torture , 

je  saurai  lui  montrer  de  nouvelles  clartés 

et  j'ouvrirai  son  âme  aux  voix  de  la  naturel.. 
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Je  lui  réserverai  d'éloquents  souvenirs  : 

les  premiers  battements  de  son  cœur,  ses  surprises, 

les  cris  insouciants  jetés  vers  l'avenir, 

tous  les  jeux  de  Bossej,  Toune  avec  ses  cerises  ; 


Je  lui  rappellerai  le  clair  enchantement 

de  l'heure  qui  s'envole  au  jardin  des  Charmettes, 

la  prière  au  matin,  le  baiser  de  maman, 

les  courses  dans  les  bois  tout  fleuris  de  violettes  ; 


J'évoquerai  l'Ermitage  et  Montmorency, 
la  solitude  heureuse  en  sa  mélancolie, 
je  lui  désignerai  la  place  où  s'est  assis 
le  sensible  Saint- Preux  pour  rêver  à  Julie. 


Et  je  rendrai  son  cœur  si  limpide,  si  frais 

et  si  naïvement  ouvert  à  la  tendresse 

que  même  ses  erreurs  garderont  des  attraits 

et  qu'on  voudra  l'aimer  jusque  dans  ses  faiblesses  ! 
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LA    PENSEE 


Et  dans  les  temps  futurs  les  hommes  qui  naîtront 
voudront  réaliser  sa  pensée  immortelle  ; 
les  savants,  les  penseurs  doucement  sur  leur  front 
la  sentiront  passer  et  battre  comme  une  aile... 


Les  poètes  diront  qu'il  a  su  retrouver 
le  chemin  de  silence  et  la  route  fleurie 
où  leur  geste  pensif  apprend  à  soulever 
le  voile  parfumé  des  belles  rêveries! . .. 


Depuis  qu'à  son  chevet  vint  s  incliner  la  mort, 
Jean-Jacques  fièrement  a  dominé  l'histoire  ; 
il  trace  encor  la  route  où  peine  notre  effort, 
le  temps  en  reculant  nous  découvre  sa  gloire, 


Comme  le  flot  qui  meurt  découvre  le  rocher 
battu  de  tous  côtés  par  les  vents  de  tempête, 
mais  au  sommet  duquel  le  monde  va  chercher 
à  voir  bientôt  flotter  son  drapeau  de  conquête  ! . 
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)eux  siècles  ont  passé.  Jean-Jacquos  règ-ne  encor 
ur  tout  esprit  qui  cherche  et  qui  rêve  et  qui  pense  !.. 
âme  humaine  évolue  au  milieu  du  décor 
ù  l'âme  de  Rousseau  promena  sa  souffrance. 


It  l'on  nous  voit  toujours,  moi,  la  raison,  l'ardeur 
le  la  pensée  en  marche  et  toi,  la  poésie, 
.vec  la  même  joie  et  la  même  ferveur 
resser  une  couronne  à  son  double  génie  î 
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UN  REVE  LNACHEVÉ... 


à  Charles  Guérin. 


Un  rêve  inachevé  tremble  au  bord  des  corolles, 
l'écho  lassé  d'un  pas  s'imprécise  au  jardin 
et  sur  la  douceur  g*rave  et  triste  des  paroles 
le  silence  éternel  s'épanouit  soudain. 


Voici  qu'avec  des  mains,  funèbres  et  charmantes, 
au-dessus  des  taillis  et  des  lacs  empourprés, 
comme  une  impérieuse  et  fatidique  amante 
l'ombre  prématurée  enlace  les  cyprès. 
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^s  marbres  abattus  ne  sont  plus  que  débris  ; 
ans  les  bosquets  déserts  et  sous  leurs  voiles  gris 
s  pleureuses  du  soir  passent  dans  la  vallée. 


ais  plus  haut  que  leurs  chants,  ton  rêve  patient, 
poète,  dans  les  fastes  de  l'orient, 
onte  divinement  vers  la  nuitétoilée. 
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PETITS  TABLEAUX  ALLÉGORIQUES 


I 

LE    MATIN 


C'est  le  matin  frais  et  vermeil 
qui  vient  sourire  à  la  fenêtre 
aussi  fringant  qu'un  petit-maître 
dans  son  justaucorps   de  soleil. 


Les  roses  que  l'ombre  a  fait  naître 
et  que  froisse  encor  le  sommeil, 
en  galant  et  tendre  appareil 
ordonnent  sa  suite  champêtre. 
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Il  éploie  un  manteau  d'argent 
et  pose  un  baiser  nég-llçent 
sur  le  front  de  la  nuit  confuse, 


Qui  s'évanouit  dans  ses  bras 
avec  l'air  vaporeux  et  las 
d'une  amante  qui  se  refuse. 
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II 
MIDI 


Midi,  dans  sa  cuirasse  d'or, 
les  cheveux  flottant  à  l'épaule, 
avec  des  airs  de  matador 
quand  le  taureau  sort  de  la  g'eôle, 


Poursuit  d'un  g-laive  éblouissant 
l'ombre  qui  rase  la  muraille, 
et,  tremblante,  la  joue  en  sang, 
fuit  sans  oser  livrer  bataille... 
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Bientôt  sur  le  champ  de  victoire 
ivre  de  triomphe  et  de  gloire 
Midi  s'endort,  superbe  et  seul, 


Sans  voir  que  l'ombre  revenue 
d'une  main  discrète  et  menue, 
en  secret,  lui  tisse  un  linceul  ! 
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III 

LE    SOIR 


Le  soir  en  mules  de  satin, 
une  rose  pourpre  à  la  bouche, 
comme  un  roi  timide  et  farouche, 
mire  la  pâleur  de  son  teint 


Au  miroir  du  jour  qui  décline, 
tandis  que  deux  nègres  altiers 
l'escortent  au  creux  des  sentiers 
qui   lui  font  gravir  la  colline. 
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Il  s'arrête  au  bord  de  l'azur, 
penche  un  instant  son  front  obscur 
et  se  dépouille  de  ses  voiles, 


Pour  courir  à  travers  les  cieux 

où  son  g-esle  délicieux 
secoue  une  écharpe  d'étoiles. 
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IV 

LE    PRINTEMPS 


Les  cheveux  bouclés,  l'air  hardi 
d'un  enfant  que  la  vie  enfièvre, 
il  va,  vient,  s'arrête,    bondit, 
un  sourire  au  bord  de  la  lèvre... 


Il  n'a  sur  son  corps  frais  et  nu 
qu'un  voile  de  g'aze  légère, 
et  sa  danse  au  rythme  ingénu 
est  un  adorable  mystère . . . 
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Elle  l'entraîne,  ivre,  pâmé  ; 
et  sous  le  ciel  d'aube  enflammé 
où  recule  l'ombre  morose, 


A  chaque  pas,  très  doucement, 
d'un  g-este  délicat  d'amant, 
le  Printemps  éveille  les  roses... 
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V 

L^ÉTÉ 


Il  a  l'org-ueil  d'un  Attila 
et  partout  où  son  glaive  a  lui, 
où  sa  chaude  haleine  souffla, 
tout  se  flétrit  derrière  lui. .. 


Quand  il  se  montre,  les  mortels 
restent  terrés  dans  leurs  prisons; 
dédaig-neux  d'encens  et  d'autels 
il  règne  seul,  sur  l'horizon.  .. 
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'7' 


Droit  dans  son  char  éblouissant, 
astre  qui  jamais  ne  descend 
du  ciel  qu'embrase  son  effort, 


Fauve  et  fougueux  conquistador, 

il  avance,  la  lèvre  en  sang-, 

botté  de  pourpre  et  casqué  d'or  ! . . 


I-^G  LE    COLLIER    DES    HEURES 


VI 


C'est  une  fillette  au  cœur  triste 
qui  pour  un  rien  tremble  et  s'étonne, 
avec  un  doux  rire  où  persiste 
l'écho  des  larmes  monotones... 


Elle  est  pâle,  blonde  et  pensive; 
dans  ses  yeux  un  regret  frissonne, 
elle  aime  rêver  près  des  rives, 
elle  a  peur  de  l'heure  qui  sonne. .. 
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Puis,  un  jour  de  mélancolie, 
comme  la  dolente  Ophélie, 
détournant  les  jeux  de  Fespace, 


Plus  pâle,  plus  frêle  et  plus  blonde, 
elle  va  suivre  au  creux  de  l'onde 
l'ombre  du  nuag-e  qui  passe... 
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VII 
l'hiver 


C'est  un  tyran  ;  l'haleine  est  aigre, 
les  membres  secs  et  rabougris, 
il  tiottine  d'un  pas  allègre 
dans  le  noir,  le  sale  et  le  gris. 


Jaloux  d'être  un  artiste  insigne, 
il  fait  avec  férocité 
arracher  leur  plumage  aux  cygnes 
pour  en  joncher  l'immensité. . . 
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11  rit  d'un  rire  qui  vous  glace; 
puis,  quand  il  doit  céder  la  place, 
quand  le  printemps^  ce  Roméo, 


Lui  porte  le  coup  qui  l'achève, 
il  frémit,  d'une  voix  de  rêve  : 
Qaalis  artifex  pereo  /.  .  . 
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TROIS  PETITS  MOTIFS  DE  DANSE  GALANT! 


à  la  mémoire  de  Paul  Verlaine. 


MENUET 


Avec  des  grâces  empruntées 
et  des  sourires  presqu'éteints 
au  bord  de  leurs  lèvres  fardées, 
les  marquises  tendent  la  main. 


La  danse  lente  les  entraîne, 
et  le  léger  bruissement 
que  fait  la  robe  à  longue  traîne 
suit  le  rythme  des  instruments. 
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l8l 


Ils  murmurent  sur  des  airs  mièvres 
toute  la  laug-ueur  des  aveux, 
baisers  que  retiennent  les  lèvres, 
serments  que  soupirent  les  yeux. 


Et  les  amants  sentent  leur  âme 
parfois  si  prompte  aux  désespoirs, 
qui  s'alang-uit  et  qui  se  pâme 
sous  la  caresse  des  espoirs. 


Gomme  à  la  joue  on  met  du  rose 
voici,  pour  farder  tour  à  tour 
les  esprits  et  les  cœurs  moroses, 
UD  peu  de  rêve,  un  peu  d'amour  ! 
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II 
GAVOTTE 


Dame  souris  à  pas  menus 

dans  l'ombre  du  parc,  trotte,  trotte, 

et  nos  rêves  très  ing-énus, 

nos  rêves  dansent  la  gavotte. 


La  bergère  au  bras  du  berger 
écoute  des  paroles  tendres 
et  laisse  un  sourire  léger 
de  l'amour  fâcheux  la  défendre, 
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[83 


Un  baiser  sur  le  bout  des  doia^ts, 
c'est  le  plaisir  qui  passe  et  joue; 
mais  jamais  le  désir  ne  doit 
effeuiller  la  rose  des  joues. 


Dame  souris  à  pas  menus 

dans  l'ombre  du  parc,  trotte,  trotte  ! 

Parmi  les  rêves  ingénus 

l'amour  passe. . .  rit.  . .  et  chuchote  ! 
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m 

PASSE-PIED 


Si  votre  éventail  à  dessein 
cache  les  lys  de  votre  teint  ; 
sur  le  bord  fleuri  de  la  bouche, 
—  puisqu'on  m'interdit  le  baiser 
ma  main  légère  veut  poser 
une  mouche. 


Si  votre  cœur  n'écoute  pas 
ce  que  le  mien  rêve  tout  bas  ; 
pour  dire  ma  tendresse  éclose, 
—  puisqu'on  m'interdit  les  aveux 
je  mettrai  parmi  vos  cheveux 
une  rose. 
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Si  je  soupire  à  vos  genoux, 
Eres  qui  sourit  près  de  nous, 
devinant  mon  épithalarne, 
—  puisqu'ainsi  le  veut  son  désir 
dans  l'ombre  saura  réunir 
nos  deux  âmes. 
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DES  AILES  (i) 


A  Barlet. 


Un  jour,  l'homme  arrêté  dans  sa  course  infinie, 
comme  le  laboureur  qui  pose  Taiguillon 
pour  asseoir  sa  fatig-ue  à  la  fin  d'un  sillon, 
mesurait  en  rêvant  l'essor  de  son  génie. 


Il  voyait  peu  à  peu  sur  la  trame  des  temps 
naître  et  se  préciser  de  lointaines  images, 
et  lui-même  agissait  dans  la  brume  des  âges 
où  rayonnait  Teffort  de  ses  jeunes  printemps! 

(i)  Prologue  à  l'Opéra  :  Icare. 
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Ancêtre,  lentement  il  soumet  la  nature 
où  seule,  devant  lui,  la  force  triomphait, 
débrouille  le  ciiaos  de  ce  monde  imparfait 
et  désig-ne  sa  place  à  chaque  créature. 


Dans  le  cercle  agrandi  des  horizons  domptés, 
l'homme  voit  refleurir  les  siècles  héroïques 
quand  les  vierges  sentaient  sous  leurs  molles   tuniques 
battre  le  cœur  ardent  des  premières  cités. 


La  mer  mystérieuse  ouvre  ses  plaines  nues 
sous  l'éperon  massif  des  caravelles  d'or 
qui  mènent  les  savants  et  les  conquistadors 
vers  l'émerveillement  des  terres  inconnues. 


Et  chaque  siècle  ajoute  une  pierre  à  l'autel, 
dresse  vers  l'avenir  la  ferveur  d'un  exemple, 
embellit  en  passant  le  portique  du  temple 
où  le  génie  humain  se  révèle  immortel. 
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Alors,  debout  dans  son  org-ueil,  rhomme  s'écrie  î 
((  Pour  jamais  sous  ma  main  le  monde  est  asservi, 
ses  forces  devant  moi  s'inclinent  à  l'envi, 
du  drame  des  destins  j'ai  fait  une  féerie. 


Tout  m'obéit  :  le  vent  et  la  flamme  et  la  mer  !... 
Mes  moulins  ont  donné  des  ailes  aux  collines, 
et,  tandis  que  le  feu  rug'it  dans  mes  usines, 
à  mon  gré  dans  un  fil  j'emprisonne  l'éclair  1... 


Bientôt  le  monde  entier  n'aura  plus  de  mystère 
pour  irriter  ma  crainte  ou  mes  étonnements; 
je  sais  quand  une  étoile  éclot  au  firmament, 
j'arrache  leurs  trésors  aux  veines  de  la  terre!. . . 


J'ai  partout  imprimé  le  sceau  de  mon  labeur, 
je  lance  ma  pensée  à  travers  l'étendue, 
ma  voix,  quand  je  le  veux,  au  loin  est  entendue, 
ma  science  demain  va  vaincre  la  douleur  !... 
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Il  n'est  rien  qui  m'échappe  et  que  je  ne  féconde, 
je  domine  le  temps  et  je  règ-ne  en  tous  lieux, 
je  suis  grand,  je  suis  fort,  je  suis  i'ég-al  des  Uieiix, 
et  par  ma  volonté  j'ai  recréé  le  monde  !  » 


Ainsi  l'homme  dans  sa  fierté, 
i/Te  de  puissance  et  de  gloire, 
voit  éclorc  de  tous  côtés 
les  cortèges  de  ses  victoires!., 


Mais,  à  leurs  pieds,  quittant  le  sol 
et  la  tige  qui  le  balance, 
un  oiseau  fouille  de  son  vol 
la  profondeur  du  ciel  immense  ; 


tgo 
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Et  l'homme,  en  le  suivant  des  yeux, 
sent  que  son  âme  révoltée 
réveille  un  rêve  audacieux 
dont  tous  les  siècles  l'ont  hantée!... 


Dans  un  fier  et  suprême  effort 
devenir  maître  de  l'espace!... 
Jusqu'à  la  fin  de  son  essor 
suivre  le  nuag-e  qui  passe  ! . . . 


Poser  un  baiser  plus  hardi 

au  front  de  l'aube  ouvrant  ses  voiles 

et  voir  dans  le  soir  attiédi, 

le  premier,  naître  les  étoiles  ; 


Dans  les  plaines  de  l'infini, 
délivrés  des  anciennes  règles 
qui  nous  liaient  au  bord  du  nid, 
aller  ravir  leur  place  aux  aigles  !... 
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Ce  rêve  est  accompli  !...  L'homme  a  conquis  l'azur  I 
Entre  le  ciel  et  lui  les  fossés  et  les  murs 

soudain  croulent  et  disparaissent  ; 
chaque  tour  de  l'hélice  élargit  l'horizon 
et,  dans  le  cœur  lassé  de  la  vieille  raison, 

jette  de  nouvelles  ivresses!.   . 


Au-dessus  de  la  terre  où  les  peuples  béants, 
quand  sur  leur  front  levé  passe  l'oiseau  géant, 

partout  se  dressent  et  l'acclament, 
guidé  par  la  chanson  active  du  moteur 
l'homme,  éperdu  d'espoir,  vole  vers  les  hauteurs 

dans  une  auréole  de  flammes!... 
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II  va  plus  haut,  plus  loin,  sous  les  regards  sereins 
de  tous  ceux  dont  la  foi  rohusfe  a  ceint  les  reins 

dans  leur  marche  jamais  lassée, 
de  ceux  que  l'ignorance  a  jadis  poursuivis 
et  qui,  dans  la  douleur  et  la  honte,  ont  gravi 

quelque  sommet  de  la  pensée!... 


Icare,  précurseur  fabuleux  et  charmant, 

de  nouveau,  sur  la  route  ouverte  au  firmament, 

s'offre  aux  baisers  de  la  lumière, 
cherche  en  bas  sa  prison  et,  l'œil  émerveillé, 
voit,  parmi  les  rubans  des  flots  ensoleillés, 

s'épanouir  la  Grèce  entière!... 


Hélas  !...  Tous  les  autels  réclament  des  martyrs, 
et  parfois  des  hauteurs  où  frémit  l'avenir 

où  s'abolissent  les  frontières, 
Comme  Icare,  puni  de  vouloir  s'affranchir, 
l'homme,  sentant  soudain  sa  grande  aile  fléchir, 

vient  s'abîmer  dans  la  poussière!... 
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Qu'importe  !... 

Lo  Progrès  redouble  ses  etTorts!... 
Son  audace,  comme  l'azur,  est  sans  limite  ; 
dans  les  cieux  étonnés  Icare  ressuscite, 
son  exemple  fameux  surgit  des  siècles  morts  ! . . . 


Son  rêve  chaque  jour  devient  moins  illusoire; 
l'homme  triomphe  enfin  de  ce  qu'il  ig-norait, 
demain  l'éther  vaincu  n'aura  plus  de  secret 
et  l'heure  sonnera  les  suprêmes  victoires!... 


Pleine  d'un  juste  orgueil,  déjà  l'humanité 
sent  frissonner  son  âme  au  souffle  ardent  des  cimes, 
et  fait  graver  les  noms  de  ses  enfants  sublimes 
sur  les  tables  d'airain  de  l'immortalité!... 
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DE  L'AUBE  AU  SOIR 

1 

c'est  le  matin... 

LES    AUTRES 

Dans  le  mystère  du  jardin 

il  y  a  Tâme  du  silence... 

Sur  les  feuilles  qu'elle  balance 

g-lisse  le  jour  incarnadin, 

et  l'on  entend  choir  une  à  une 

toutes  les  gouttes  de  rosée 

où  le  reflet  bleu  de  la  lune 

meurt  au  bord  des  ombres  blessées. 
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ELLE 

Oh  !  voici  que  l'aurore  incline  à  mes  paupières 
la  fraîche  douceur  de  ses  mains  légères. 

LES    AUTRES 

Elle  s'éveille  avec  les  fleurs 

où  son  reg-ard  se  pose... 

paupières  désunies 

et  corolles  décloses 
où  bat  le  rythme  des  couleurs, 

mystérieuses  litanies 
de  la  brise  et  de  la  lumière  !... 
Tout  l'azur  est  sur  nous  comme  un  manteau  de  fée. 

ELLE 

De  rose  et  de  bleu  coiffée 
l'aurore  printanière 
g-lisse  de  l'horizon 
vers  le  jardin  qu'elle  emplit  de  frissons... 
Mon  cœur  est  léger  comme  l'aube 


et  je  sens  aux  plis  de  ma  robe 
qui  se  gonfle  ainsi  qu'une  voile, 
les  haleines  de  l'univers 
et  de  la  vie  qui  se  dévoile. 
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LES  AUTRES 


Sur  le  bord  des  chemins  déserts 
elle  marche,  hésitante  encore, 
et  vers  les  taillis  qu'elle  ig-nore 
le  soleil  a  guidé  ses  pas. 


J'entends  un  rire  qui,  là-bas, 
s'éparpille  au  milieu  des  feuilles. 

LES  AUTRES 

La  source  doucement  l'accueille 
au  murmure  frais  de  sa  voix 
qui  chuchote  sur  les  cailloux. 

ELLE 

Des  enfants  rient  auprès  de  la  fontaine, 
des  enfants  rient  autour  de  moi... 

et  leurs  mains  pleines 
d'espoirs  à  peine  épanouis, 
en  des  gestes  très  doux, 
tendent  vers  mes  yeux  éblouis 
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leurs  petites  corolles, 
ils  sont  tous  près  de  moi,  et  leurs  rires  s'envolent 

au  gré  du  vent  qui  les  emporte. 
N'ouvrez  pas,  n'ouvrez  pas  la  porte, 
car  je  veux  que  la  joie  de  ces  âmes  en  fleur 

se  pose  toute  sur  mon   cœur. 


LES   AUTRES 


Avec  des  g-estes  doux  et  des  rires  câlins 
il  V  a  des  enfants  qui  jouent  dans  le  jardin. 
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II 

IL    EST  MIDI... 


Le  soleil  est  debout  sur  les  hauteurs  du  ciel; 

l'azur  se  dore  et  s'émerveille 
et  la  brise  plus  lourde  a  des  senteurs  de  miel. 

LES    AUTRES 

Voici  l'heure  vermeille 
où  midi  rayonnant  pèse  sur  les  collines; 
où  son  souffle  embrasé,  comme  d'une  poitrine 
monte  de  la  terre  qui  fume  et  brûle. 
L'horizon,  semble-t-il,  recule 

et  se  noie  en  des  va^^ues  d'or. 
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ELLE 

Mon  rêve  a  pris  l'essor 
par  delà  les  murs  du  jardin, 
il  appelle  un  rêve  lointain 
pour  reconnaître  en  un  miroir 
la  douceur  éclose  de  son  espoir. 


LES    AUTRES 

Elle  se  tient  debout,  les  yeux  brillants  de  fièvre 
tournés  vers  les  immensités... 

elle  entend  monter  à  ses  lèvres 
des  mots  mystérieux  ; 

et  la  rose  d'amour  que  nimbe  la  clarté, 

de  ses  doigts  réunis  s'élève  vers  les  cieux. 

ELLE 

Oh!  tout  mon  cœur  épars  dans  toute  la  nature! 
Comme  d'une  chaude  blessure 

la  vie,  aux  sources  de  mon  âme, 

se  confond  à  la  vie  unanime  du  monde  ! 
la  joie  enivrante  et  féconde 
dont  l'univers  brûle  et  se  pâme 

a  marqué  dans  ma  chair  sa  divine  morsure  ! 
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LES  AUTRES 

Au  creux  des  taillis  empourprés 

tous  les  parfums  exaspérés 

épuisent  leur  caresse  ardente 

vers  celle  qui  frémit  comme  une  fleur  vivante... 

ELLE 

Ouvrez,  ouvrez  les  portes, 

pour  que  la  joie  exquise  et  forte 

inonde  à  présent  le  jardin, 

et,  du  haut  de  l'azur  et  du  bout  de  la  terre, 

dans  les  noces  de  la  lumière, 

s'exalte  toute  entre  mes  mains. 
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m 

VOICI    LE  SOIR... 
LES    AUTRES 

Voici  déjà  le  jour  qui  tremble  et  s'ag-enouille.. 

Des  fuseaux  des  cyprès 

dressés  contre  l'azur, 
ainsi  que  le  fil  des  quenouilles 
l'ombre  s'est  dévidée  et  tombe  au  pied  du  mui 

ELLE 

Au  bord  des  taillis  empourprés 
toutes  les  fleurs  se  fanent  et  s'inclinent. 
Pourquoi  mon  cœur  bat-il  dans  ma  poitrine, 
comme  une  cloche  sonne  un  glas? 
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LES  AUTRES 


Les  sources  g-azouillent  plus  bas 

et  les  enfants  s'en  vont,  en  se  tenant  la  main 


ELLE 


Fermez  les  portes  du  jardin, 
je  ne  veux  pas  que  la  rôdeuse 
franchisse  encore  notre  seuil. 


LES    AUTRES 

Un  ang-e  aux  ailes  ténébreuses 

courbe  l'herbe  de  la  pelouse 
sous  les  plis  frissonnants  de  ses  voiles  de  deuil. 

ELLE 

Il  est  trop  tard,  j'entends  la  déesse  jalouse 

marcher  dans  l'ombre  à  petits  pas  ; 
et  mon  cœur  est  si  las 

mon  cœur  pèse  si  lourdement 
que  je  ne  peux  plus  fuir  la  main  qu'elle  me  tend, 
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LES    AUTRES 


Dans  le  jardin  désert  et  nu, 
les  feuilles  noires  que  balance 
le  rjthme  de  vents  inconnus, 
écoutent  mourir  l'âme  du  silence 


i3 
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DANSEUSE 


Dans  le  jardin  brûlant  où  s'est  assis  l'été, 
Mjrtis  s'est  accroupie  au  seuil  de  la  demeure, 
et,  rêveuse  à  demi,  reg-arde  couler  l'heure 
des  profondeurs  du  ciel  où  fleurit  la  clarté. 


La  tunique  de  lin  a  glissé  de  l'épaule, 
des  gouttes  de  sueur  perlent  autour  du  front, 
et  le  sein  délicat  dérobe  un  baiser  blond 
aux  rayons  inclinés  dont  le  soleil  les  frôle. 


AU    JARDIN    DE    MEMOIRE  2o5 

Dans  un  rais  de  lumière,  au  milieu  du  fig-uier, 
tel  un  concert  mêlé  de  flûtes  inég-ales, 
on  écoute  crisser  le  chant  de  trois  cig-ales 
que  Mvrtis  réunit  dans  la  cage  d'osier. 


Une  poussière  d'or  enveloppe  les  choses, 
auréole  la  tête  obscure  des  cvprès 
et  caresse  le  Lord  des  taillis  empourprés 
où  tremble  le  parfum  exaspéré  des  roses , 


L'ombre  frêle  des  pins  bleuit  au  pied  du  mur, 
la  figue  violette  et  la  prune  dorée 
sentent  paisiblement  mûrir  leur  chair  sucrée 
sous  la  bonne  chaleur  qui  tombe  de  l'azur. 


L'eau  fume  et  resplendit  dans  le  bassin  de  marbre 
et  tandis  que  la  vasque  endort  un  flot  vermeil; 
une  douce  torpeur  prolonge  le  sommeil 
de  la  brise  engourdie  au  creux  tiède  des  arbres. 
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La  petite  Myrtis  se  dresse  sur  le  seuil  : 
la  tunique  de  lin  g-lisse  de  sa  poitrine 
et  tombe  sur  le  sol  ainsi  qu'un  lys  s'incline; 
une  joie  orgueilleuse  éclate  dans  son  œil. 


Elle  s'arrête  un  peu,  svelte,  fragile  et  nue, 
hésitant  à  marcher  sur  le  sable  brûlant, 
puis,  rieuse  et  coquette,  elle  avance  à  pas  lents 
sous  un  voile  doré  de  lumière  ingénue. 


Sa  chair  a  la  couleur  mate  de  l'or  bruni, 
sur  ses  lèvres  en  fleur  tremble  une  clarté  rose, 
elle  est  légère  comme  un  rêve  qui  se  pose 
on  voit  dans  ses  yeux  noirs  l'ombre  de  l'infini. 


Au  détour  d'une  allée  elle  rythme  une  danse, 
elle  penche  le  front,  joint  les  mains  et  sourit 
vaguement  de  bercer  son  corps  et  son  esprit 
sous  la  molle  douceur  d'une  lente  cadence. 
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Une  pensée  heureuse  alang'uit  sa  gaité, 
elle  s'arrête,  court,  avance,  puis  recule... 
le  soleil  l'enveloppe  et  la  presse  et  la  brûle 
comme  une  gaine  d'or  d'où  jaillit  sa  beauté. 


Dans  le  jardin  qu'emplit  la  lumière  joyeuse 
et  que  baigne  une  odeur  d'aromate  et  de  nard, 
seule,  dans  le  silence,  à  l'abri  du  regard, 
pour  qui  danse  Mvrtis  la  petite  danseuse  ? 


C'est  pour  le  beau  soleil,  pour  la  splendeur  du  ciel, 
pour  la  terre,  l'azur,  pour  les  fleurs  et  les  feuilles, 
pour  cette  rose  qui  se  penche  et  qu'elle  cueille, 
pour  l'air  dont  le  baiser  a  la  saveur  du  miel; 


C'est  pour  l'eau  qui  s'endort  sur  la  vasque  polie, 
pour  l'herbe  qui  jaunit  sur  le  bord  du  chemin, 
pour  l'acacia  frêle  et  le  tendre  jasmin, 
pour  l'heure  de  désir  et  <le  mcdancolie, 

i3. 
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Qui  du  haut  de  l'azur  vient  peser  sur  le  sol_, 
pour  la  cag-e  d'osier  où  crissent  trois  cigales, 
et  pour  l'oiseau  qui  rêve  au  creux  des  ombres  pâles 
sur  la  branche  inclinée  où  s  arrêta  son  vol. 


Mjrtis  suit  jusqu'au  bout  la  route  parfumée, 
quand  le  soleil  oblique  empourpre  l'horizon, 
elle  revient  s'asseoir  au  seuil  de  la  maison 
et  sur  le  marbre  blanc  reste  à  demi  pâmée. 


Son  cœur  mystérieux  frémit  de  volupté, 
une  pudeur  secrète  abaisse  ses  paupières 
elle  a  senti  dans  le  baiser  de  la  lumière 
sur  ses  lèvres  en  feu  les  lèvres  de  l'été. 


AU    JARDIN    DE    MEMOIRE  aOQ 


UNE  NYMPHE   A    PARLÉ... 


Une  nymphe  a  parlé  près  de  la  source  claire  : 

«  Mon  cœur  souffre  et  g'énait;  l'univers  est  très  vieux', 

je  suis  seule,  l'Olvmpe  autrefois  tutélaire 

au  sommet  de  l'éther  est  vide  de  ses  dieux. 


Mes  yeux  ont  vu,  durant  ving't  siècles,  les  années 
tisser  un  voile  d'ombre  à  mes  rêves  défunts 
ou  mourir  en  mes  doigts  comme  des  fleurs  fanées, 
des  fleurs  tristes  d'hiver  sans  grâce  et  sans  parfums 


LE    COLLIER    DES    HEUtXES 


Un  Dieu  cruel  a  renversé  l'autel  antique, 
sa  parole  a  rompu  les  pierres  du  parvis, 
et  le  lierre  et  la  ronce  enlacent  les  portiques 
que  ne  connaissent  plus  les  peuples  asservis. 


Puisque  les  compag-nons  de  la  fête  sacrée 
dorment  sous  le  linceul  des  âg-es  révolus 
pourquoi  dois-je  rester,  seule  et  désespérée, 
morne  témoin  de  jours  qui  ne  reviendront  plus? 


Quelsespoirs,queIs  bonheurs, quels  rêves  dois-je  attendre? 
L'univers  oublieux  ignore  le  remords, 
notre  passé  n'est  plus  que  poussière  et  que  cendre, 
le  chèvre-pied  divin,  Pan,  Pan  lui-même  est  mort. 


L'homme  nouveau  ne  comprend  plus  la  voix  des  choses, 
le  monde  n'a  pour  lui  que  des  chants  incertains 
et  l'oreille  fermée  et  la  paupière  close, 
il  offre  sa  poitrine  aux  glaives  des  destins. 
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Et  moi -môme  à  présent,  alors  que  je  me  penche 
sur  le  miroir  de  l'onde  où  j'in^^cris  ma  beauté, 
je  ne  vois  plus  le  sang*  battre  à  ma  lèvre  blanche 
et  le  flot  transparent  frémir  de  volupté. 


Au  fond  des  bois  je  ne  suis  plus  que  l'étrangère 
dont  l'exil  se  nourrit  d'impossibles  espoirs 
et  nul  ne  reconnaît  ma  ceinture  légère 
dans  la  brume  qui  flotte  entre  les  rameaux  noirs. 


Oh!  je  voudrais  mourir  comme  meurent  les  hommes, 
et  livrer  mon  haleine  à  la  fuite  des  vents 
pour  être  un  de  ces  morts  qu'aucune  voix  ne  nomme 
et  dont  le  souvenir  n'émeut  pas  les  vivants!    » 


LE     COLT.IFR    DI-S    HEURES 


Toi  qui  parlais  ainsi  près  de  la  source  claire, 
dont  la  molle  caresse  entravait  tes  pieds  nus, 
ô  déesse  oubliée,  immortelle  étrangère, 
qui  demandes  ton  rêve  à  des  cieux  inconnus, 


N'espère  pas  le  calme  et  l'oubli  de  la  tombe. 
Servante   de  l'autel,  tes  dieux,  en  s'exilant, 
ont  fait  de  toi  l'unique  et  mystique  colombe 
que  n'atteint  pas  le  fer  du  barbare  insolent, 


Et  si,  toujours  debout  au  seuil  des  siècles  vides, 
tu  dois  garder  encor  le  temple  déserté, 
c'est  que  tout  le  passé  fleurit  sous  ton  égide 
et  montre  à  l'avenir  ce  que  fut  la  beauté. 


QUAND  LA  MORT  DOULOUREUSE,,, 


Quand  la  mort  douloureuse  aura  bu  mon  haleine 
et  brisé  la  pensée  au  fond  de  mon  cerveau^ 
quand  je  ne  serai  plus  quun  peu  de  cendre  vaine 
inerte  pour  jamais  au  creux  froid  d'un  caveau^ 


Lombre  enveloppera  mon  humble  destinée  : 
comme  tous  mes  aînés  que  la  vie  a  vaincus, 
j'aurai  dans  le  silence  achevé  ma  journée, 
nul  ne  saura  comment  et  pourquoi  j'ai  vécu  ; 
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Je  n'aurai  pas  inscrit  au  livre  de  mémoire 
un  de  ces  noms  fameux  qu'adorent  les  mortels, 
que  le  passé  vainqueur  auréole  de  gloire 
et  dont  le  souvenir  allume  des  autels. 


Sans  écouter  si  d autres  âmes  la  recueillent 
mon  âme  ardente  et  tendre  épuise  la  chanson 
où  palpite  l'écho  des  rêves  que  fejfeuille 
un  à  un,  sur  le  bord  étroit  de  V horizon. 


Mais  quand  je  ne  serai  qu'une  voix  oubliée 
au  milieu  du  concert  éteint  des  autres  voix, 
peut-être,  par  un  jour  d'hiver,  à  la  veillée, 
quelqu'un  prendra  pieusement  entre  ses  doigts 


Le  livre  poussiéreux  dont  la  page  jaunie 

aura  gardé  le  sceau  fané  de  mon  espoir 

et  goûtera  ma  joie  ou  ma  mélancolie 

comme  on  goûte  un  parfum  dans  le  calme  du  soir. 

(1908-1913). 
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Poèmes  et  Poésies.  > , 

Gabriel  Volland 

Le  Parc  enchanté 

Walt  Whitman 

FeuiUes  d'Herbe,  2  vol.... 


■—  Critique  —  Littérature 


Le  Sang  du  Pauvre 3.50 

Le  Vieux  de  la  Montagne..     3.50 
Léon  Bocquet 

Albert  Samain 3.50 

Georges  Buisseret 
L'évolution  idéologique  d'E- 
mile Verhaeren 0,75 

Mélanie  Galvat 

Vie  de  Mélanie S.ofl 

Gaston  Capon 

Us  Tostris 3.50 

Louis  Carlo 
et  Ch.  Régismanset 

L'Exotisme ...     3.50 

Thomas  Carlyle 
Lettres  de  Thomas  Cariyle  à 

sa  mère 3.50 

Lettres  d'Amour  de  Jane 
Welsh  et  de  Thomas  Car- 
lyle, 2  vol 7    » 

Olivier  Cromw^ell,  sa  Cor- 
respondance, ses  Dis- 
cours. 1 3 .  50 

Olivier  Cromwell,  sa  Cor- 
respondance,ses  Discours, 

H.. 3.50 

Eugène  Carrière 
Ecrits  et  Lettres  choisies..     3.50 
Félix  Castigat  et  "Victor 
Ridendo 
Petit  Musée  do  la  Conver- 
sation       3.50 

Femand   Caussy 

Laclos 3.50 

F.-A.  Cazals  et 
Gustave  Le  Rouge 
Les  Derniers  jours  de  Paul 

.    Verlaine 3.50 

Charles  Cestre 
Bernard  Shaw  et  son  œuvre     3 .  30 

Chamfort 
Les  plus  belles    pages   de 

Chamfort 3.50 

Paul  Claudel 

Connaissance  de  l'Est 3.50 

Art  poétique. .  .• 3.50 

Charles  Collé 
Journal  historique  inédit.. .     7.50 

Vicomte  de  Colleville 
Un  Cahier  inédit  du  journal 

d'Eugénie  de  Guérin 2     » 

J.-A.  Coulangheon 

Lettres  à  deux  femmes ... .     3.50 

Marcel  Coulon 

Témoignages 3.50 

Témoignages,  II*  série 3.50 

Cyrano  de  Bergerac 
Les    plus    belles   pages   de 

Cyrano  de  Bergerac 3. 50 

Eugène  Defrance 

Catherine  de  Médicis 3 .  50 

Charlotte  Corday  et  la  Mort 

de    Marat 3.51 


La  Maison  de  Madame  Gou  ' 

dan 

Paul  Delior 
Remy  de  Gourmont  et  soif 

Œuvre 

Eugène  Demolde 

L'Espagne  en  auto 

Henry  Detouche 
De  Montmartre  à  Montser- 

rat  (illustré) 

Dostoievsici 
Correspondance   et   Voyagt 

à  l'étranger 

Pierre  Dufay 
Victor  Hugo  à  vingt  ans... 
Edouard  Duiardi 
La  Source  du  Fleuve  chré 

tien 

Louis  Dumur 
Les  Enfants  et  la  Religion. 
Gtoorges  Duvique 

Héliogabale 

Georges  Eekhonc 
Les  Libertias  d'Anvers.. . . 

M.  Esch 
L'Œuvre  de  Maurice  Maeter- 
linck.  

Edmond  Fazy 
et  Abdul  Halim  Mem 
Anthologie  de  l'amour  turc 
Gauthier  Ferrièrf 
François  Coppée  et  son  œu- 
vre  

André  Fontalnas 
Histoire  delà  Peinture  fran- 
çaise au  XIXo  siècle 

Paul  Frémeaux 
Dans  la  chambre  de  Napo- 
léon mourant 

Ernest  Ganbert  e 
Jule»  Véran 
Anthologie  de  PAmour  Pro- 
vençal  • ■«.; 

André  Gide    j 

Oscar  Wilde % 

Prétextes,  Réflexions    sur 
quelques  points  de  Lit- 
térature et  de  Morale  .; 
Nouveaux  Prétextes. . . 
A.  Gilbert  de  Vol» 

Sentimeots 

Corate  de  Gobinei 

Pages  ciioisies 

Edmund  Gosse 

Père  et  Fils 

Jean   de    Gourm< 
Henri    de   Régnier   et   so 

œuvre 

Muses  d'Aujourd'hui.. 

Remy  de  Gourme 

Le  Chemin  de  Velours,iVoii 

uellei  Dissociations  (Pi 

dées 

La  Culture  dea  Idées. . . 


B<fttrie«  «t  la  Podiie 
oareuae 0.75 

^aes     des     Amateurs 

ilog^es,  IVa  séria) 

jTies.  RéHexiom  sur 

yie  (1895-1898) 3.50 

jnes.   Réflexions  sur 

me  {1899-1901) 3.50 

ixie».  Ré/lexioTis   ^ur 

»i>  (1902-190*) 3.50 

fiqoe  de  la  langue  frvn- 

e 3.50 

des   Masques,    Por- 
ts symbolistes 3 .50 

Livre  des  Masques..     3.50 
BlXxj.     Dialogues    des 
iteurs  (Epilogues,  V» 

s) 3.50 

bième  du  Style 3.50 

inades  littéraires ( l). .  3.50 
nades  littéraire? (II)..  3.50 
nades  littéraires  (III)  3.50 
laades  littéraires  (IV)  3.50 
h. -M.  Des  Granges 
Jsso  littéraire  sous  la 

auration 7.50 

(iAurlce  de  Guértn 
us    belles    pages   de 

rice  de  Guérin 3    » 

«^édérlc  Harrigon 
îuskin 3 

Henri   Heine 

as^  belles    pages   de 

i  Heine 3 

-Ferdinand  Herold 
■e  de  la  Naissance,  de 

et  de  la  Mort  de  la 
tieureuse.  Vierge  Ma- 

6     • 

Llexandre  Herzen 

choisies 3.50 

obert  d'Humièreg 
l'Empire  daGrande- 

gne 3.50 

''rancis  Janunes 

Bernadette 3.50 

H.  Jelinek 
Tature  tchèque  con- 
)raine .     3.50 

Virgile  J08Z 
rd,      Mœurs      du 
7«  siècle 3  50 

IHœursduXVnit 

;     3.50 


—    3 


Leconte  de  Lijle 3  50 

î  50    ?î'*^''<*o»u»«IetCh.Veilay 

La  Littérature  contemporai- 
nMi9«5) T....     j,50 

Edmond  Lepelletler 

Histoire  de  !a  Commune  de 

„.18"1-  1 7.50 

Histoire  de  la  Commune  de 

1^71.11 7  5ç 

Psul  Verlaine,   sa  Vie,  son 

CKuvre 3  50 

Emile  Zola,  sa  Vie,  son  OÊû- 

""^ 3.50 

Loyson-Bridet 
MœarsdesDiumales.  Trai- 
té de  Journalisme 3 . 50 

Emile  .Magne 
L'tstheUque  des  Villes....     3  50 

Madame  de  Chatillon 3. 50 

Madame  de  la  Suze 350 

Madame  de  ViUedieu  ! 3  "  50 

Le  Plaisant  Abbé  de  Bo"is- 

c  '•«^«rt 3  50 

^carron  et  son  milieu..  3  50 

Voiture  et  les   origines  de 

1  Hôtel  de  Rambouillet.. .     3.50 
Voiture    et    les    années   de 
gloire  de  l'Hôtel  de  Ram- 
^0"'"et... 3  50 


.50 


.50 


Henri  Malo 

Les  (Corsaires 350 

René  Martlneau 

Tristan.  Corbière 3     , 

Ferdinand  de  Martino 

Anthologie  de  l'amour  arabe      3.50 

Henri  Massis 

La  Pensée  de  Maurice  Barrés    0 .  75 

Masson  Forestier 

Autour  d'un  Racine  i^^noré.     7  50 

(^mllle  Mauclair 

Jules  Laforgue 2.50 

Edouard  Maynial 
Casanova  et  son  temps....     3  50 
La  Vie  et  l'Œuvre  da  Gut 

de  Mâupa?sant '.     350    Paris  sous  Louis XT 3.50 

"    ■  3.50 

3.50 
3.50 


EigàM  Morel 

Bibliothèques,  i  toI.  in-8».     15 

caiarlet  Moriee 

Eugène  Carriè.-e.; 3.j 

Jacqnes  Morland 

Enquête  sur  11nfln«nc«   al- 
lemande 3.5 

Gabriel  Monrey 

Le  Village  dans  la  Pinède.     3.5l 
Allred  de  Musset 

Correspondance 3 

Les  plus  belles  pages   d'AI^ 

fred  de  Muaset 3, a 

Lettres    d'amour    à    Aimée 

d'Alton 3  3 

(EuTTes    complémentaires.     3.5 

Napoléon 
Napoléon    raconté  pr 

même,  î  vol.  in-lS 

Gérard  de  Nerval 

Correspondance. 3.5 

Les  plus  belles  pages  de  Gé- 
rard de  Nerval." 3,5 

Alfredo  Niceforo 

L«  Génie  de  l'Argot 3.  oO 

Léon  Paschal 

Esthétique  nouvelle  fondée 
sur  la  psychologie  du  génie 

Péladan 

Les  Idées  et  les  Formes 

Hubert  Pemot 

Anthologie  populaire  de  la 
Grèce  moderne 

Edmond  Pilon 

Francis  Jammes  et  le  Senti- 
ment de  la  Nature 

Muses  et  Bourgeoises  de 
jadis 

Portraits  tendres  et  pathé- 
tiques  

Camille  Piton 


7.50 


3.50 


3.50 


3.50 
3  50 


3.50 


ladyard  Kipling 

du  Japon 3.50 

Paul  i^afond 

Romantique 3.50 

Laclos 

inédites 3.50 

Jules  LafiMrgue 

s  posthumes.   Vot- 
e  l'auteur  par  Théo 

ysselberghe 3.50 

»nda  Landowska 

ancienne 3.5(j 

'ierre  Lasserre 
ntisrae  français  (in-8)    7.50 
ilisme     français 
3.50 


Henri  Mazel 

Ce  qu'il  fa  t  lire  dans  sa  vie. 

,      ,^      JeanMéiia 

Les  Idées  de  Stendhal 3. 50 

Stendhal  et  ses  comraenta- 
tateurs 

La  Vie  amoureuse  de  Sten- 
dhal   


3.50 


George  Meredith 

bssai  sur  la  Comédie 

Adrien  Mitiiouard 

Le  Tourment  de  l'Unité 

Albert  Mockel 

Emile  Verhaeren 

Propos  de  Littérature. . . , . . 
Un  Héros  :  Stéphane  Mallar- 
mé   

Jean  Moréas 

Esouisses  et  Souvenirs 

Réflexions  sur  quelques  Poè- 
tes  

Variations  sur  la  Vie  et  lès 
Livres 


.50 


3.50 


1  • 
3.50 
3.30 

i.50 


Paris  sous  Louis  XV  (II). 
Paris  sous  Louis  XV  (111).. 
Paris  sous  Louis  XV  (IV).. 

Pierre-Paul  Plan 

Jean-Jacques  Rousseau  ra- 
conté par  les  gazettes  îe 
«on    temps 

Georges  PoKi 
Les      trente-six     situations 
dramatiques 3.50 

Henri  de  Régnier 

Discours  de  Réception  à  l'A- 
cadémie française 1     a 

Rgu  res  et  Caractères 3 .  50 

Sujets  et  Paysages 3 .  50 

Rétif  de  la  Bretonne 

Les  plus  belles  pages  de  Ré- 
tif de  la  Bretonne 3,50 

Cardinal  de  Retz 

Les  plus  belles  pages  du 
Cardinil  de  Retx 3.50 


I  Arthmr  Rimbaad 

'  Lettres  de  Je&n-Arthur  Rim- 
baud    3.50 

]  André  RouvejTe 

'  Exécution      secrète      d'un 

peintre  par  ses  confi'ères.     1     » 

William  Ritter 

Etudes  d'Art  étranger 3 .  50 

'  '  Rivarol 

,  Les  plus  belles  pages  de  Ri- 

\     yarol 3.50 

E.  de  Rougemont 

VilUers  de  l'Isle-Adam 3 .  50 

\  Jolin  Ruskin 

'  U  Bible  d'Amiens 3.50 

Sésame  et  les  Lys 3.50 

j  Jules  Sageret 

Les  Grands  Convertis 3 .  50 

J  Saint-Amant 

Les  plus  belles    pages    de 
1     Saint-Amant 3    » 

I  Saint-Evremond 

{ Les  plus    Celles   pages   de 

Saint-Evremond 3.50 

^  Saint-Simon 

Les   plus    belles  pages    de 
I     Saint-Simon 3 .  50 

\              Sainte-Beuve 
Lettres  inédites    à     M.    et 
M»e  Juste  Olivier 3 .  50 

P.  Saintyves 

Les  Reliques  et  les  Images 
1     légendaires 3 .  50 

Marcel  Scliwob 
ISpicilège .- 3.50 

,  Léon  Séché 

{Alfred  de  Musset.  I.  L'Hom- 
me et  l'Œuvre,  les  Cama- 
rades; U.  Les    Femmes. 

,      2  Tol 7     » 

^  Les  Amitiés  de  Lamkrline. .     3 .50 
Le  Cénacle  de   Joseph   De- 


An  rel 

Pour  en  finir  avec  l'Amact.     3.50 

Henry  Bataille 

Ton    sang,   précédé   de    la 

Lépreuse 3.50 

Paul  Claudel 

L'Arbre 3.50 

Théâtre  1 3.50 

Théâtre  11 .     3.50 

Théâtre  111 3.50 

Théâtre  IV 3.50 

Marcel  CoUière 

Les  Syracusainss 1     b 

Edouard  Dujardin 
Antonio 3.50 

Albert  Erlaude 
Le  Titan 3 .  50 

André  Gide 
SaOl .  Le  Koi  Can^aule ....     3.50 


—    !♦    — 

lorme,  î  vol.  in-8 15    » 

Le  Cénacle  de  la  Muse  Fran- 
çaise      3^50 

Delphine  Gav 3.50 

Hortense  Allart  de  Méritons    3.50 
La    Jeunesse    dorée     sous 

Louis-Philippe 3.50 

Lamartine  (1816-1830) 3.50 

Madame  d'Arbou ville 3.50 

Sainte-Beuve,  I.  Son  Esprit, 
ses  Idées;  II.  Ses  Mœurs. 

2.    vol 2.50 

Alphonse  Séché  et 
Jules  Bertaut 
L'Evolution  du  Théâtre  con- 
temporain.... . 3.50 

Octave  Séré 

Musiciens  français  d'aujour- 
d'hui      3.50 

Nahum  Slousch 

La  Poésie  lyrique  hébraïque 
contemporaine ,     3 .  50 

Joseph  de  Smet 

Lafcadio  Hearn..  ..i 3.50 

Robert  de  Souza 

La    Poésie    populaire  et  le 

Lyrisme  sentimental 3.50 

Stendhal 

Les    plus    belles  paget  de 
Stendhal 3.50 

Casimir  Strylenski 

Soirées  du  Stendhal-Club . .     3.50 

Casimir  Strylenski 

et  Paul  Arbelet 

Soirées    du    Stendhal-Club 

(S»  séné) 3.50 

Tallemant  des  Réaux 

Les    plus    belles  pages    de 
Tallemant  des  Réaux. .. .     3.50 

Archag  Tchobanian 

lies  Trouvères  arméniens..     3.50 

Teï-San 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 

Peinture  et  la  Gravure ...  3 .  50 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 

Sculpture  et  "la  Ciselure . .  3 .  50 

iThéâtre 

Maxime   Gorki 

Dans  les  Bas-Fonds. . 3.50 

Les  Petits  Bourgeois 3.50 

Remy  de  Gourmont 

Liiith,  suivi  de  Théodat 3.50 

Fernand  Gregh 
Prélude  iéerique 1     » 

Gerhart  Hauptmann 

La  Cloche  encrloutie 3.50 

A.-Ferdinand  Herold 

Androraaque 1     » 

L'Anneau  de  ÇakuDtaJâ....     3     » 

Les  Hérétiques 1    r 

Le  Jeune  Dieu 1     > 

Maisonseule t    » 

Sâvitri A     » 

Les  Sept  contre  Thèbes ... .     i     » 
Unejeuoe  femme  bien  gardée     1     n 

Robert  d'Ilumières 
Les  Ailes  closes 3 .  50 


Adolf^e   Tlialàsi 

tfaologie  de  l'Amour  asit 

tique , 

Le  'Théâtre  Libre 

Théophile 

Les  plus    belles   pages    d 

Théophile 

Tolstoï 

Vie  et  Œuvre,  Mémoires 
3vol 

Tristan  L'Hermi 

Les  plus  belles  pages  d< 
Tristan  L'Kercaile 

Jules  Troubat 

Sainte-Beuve  et  C<hamfxeur 

La  Salle  à  manger  de  Sainte 

Beuve . . 

Octave  Uzanna 

Le  Célibat  et  l'Amour. . , . 
Parisienne»  de  ce  temps. . 

A.  Van  Gennep 

La  Question  d'Homère.... 
Jean  Variot 

L'Œuvre  d'Elémir  Bourgej 

£.    Vigié-Lecoo 

La  Poésie  contemporain* 
1884-1896 

Léonard  de  Vin 

Textes  choisis. 

Jean  VloUis 

Charles  Guérin 

Tancrède  de  Visî 

L'Attitude  du  Lyrisme  côe 
temporain. . .  .• 

Oscar  Wilde 

De  Profundis,  précédé  d 
Lettres  écrites  de  la  prise 
et  suivi  de  la  Ballade  de  l 
Geôle  de  Reading ...... 

Stetaii  Zweig 

Emile  Verhaeren,  sa  Vi< 
son  Œuvre 

Virgile  Josz  et  Louis! 

Rembrandt. .. , 

Jean  Lorrain 
et  A.-Ferdinand  H< 

Promélhée 

Charles  Vnn  Lerbe 

Les  Flaireurs 

Pan 

Emeï'ich  Madac 

La  Tragédie  de  l'Homme. . 

F.  T.  Marinelt 

Le  Roi  Bombance 

Jean  Moréas 
Iphigénie,  tragédie  en  5  a< 

tes 

Allred  Mortier  . 

La  Logique  du  Doute 

Marins  vaincu 

Lucien  Nepoty 
Le  Premier  Glaîré 


Louis  Payen 

;la^es 


Péladan 

et  le  Sphinx 

mis 

Ren6  Peter 

fédie  de  laMort.. .. 

Georges  Polti 

irsde  Bœuf 


3.50 


Rachilde 


Pa«l  Kacsuu 
L'Abbé  Pronl^Guignol  pour 
les  vieux  enfants.   Pré- 
face de  Georges   Ancey. 
Illustrations  de  Paul  RaD> 

son  3.50 

Ernest   Raynaud 
L'Assomption  de  Paul  Ver- 
laine      1     n 

Henri  de  Régnier 
Les  Scrupules  de  S(^anarelle    3.50 

Jales  Romains 

L'Armée  dans  la  Ville 3.50 


Salnt-Pol-Ronx 

La  Dame  k  la  faulx 3 .  50 

Albert  Samain 
Polyphème,  2  actes 1    » 

Paul  Souchon 

Le  Dieu  nouvecu,  tragédie 

en  3  actes !     » 

Pbyllis,  tragédie  en  5  actes    i    » 
Le  Tasse 2    > 

Emile  Verhaeren 

Deux  Drames 3.50 

Ptiilippe  II 3.60 


Philosopble  —  Science  —  Sociologie 


Imoad  Barthélémy 

ïCarlyle 3.50 

Jnllen  Benda 

•gsonisme 2     » 

Creorges  Bohn 
Giard  et    son   CEu- 

0.75 

H.-B.  Brewster 

païenne 3.50 

Thomas  Carlyle 

choisis  de  Critique  et 

orale 3.50 

LUX  Essais  choisis  de 
que  et  de  Morale....     3.50 
lets  du  Dernier  Jour.    3 .  50 
Resartus 3.50 

P'f  édéric  Gharpln 

stion  religieuse .    ...     3 .  50 
irlstlan  Comélissen 

lire,  ses  formes,  ses 


0.75 


^ucien  Corpechot 

)uiaton 0.75 

Gaston  DanvUle 

tisme  et  Spiritisme...     0.75 
J.-A..  Dulaure 

ivinités    génératrices 
Culte  du  Phallus).     3.50    Le 
Emerson 

rees  éternelles 3. 50 

Jules  de  Gaultier 

rarysme 3.50 

bnt  naissent  les  dog 


eudance  de  la  Morale 
Indépendance     des 


3.50 


3.50 

ion  universelle 3.50 

tàNietïsche 3.50 

he    et    la    Réforme 

sophique 3.50 

sons  de  l'Idéalisme.    3.50 

my  de  Gourmont 
le  de  l'amour.  Essai 

instinct  sexuel 3 .  50 

ades  Philosophiques.    3.50 

ades  Philosophiques 

ie 

jides  philosophiques. 


Havelock  Ellls 
eur.  La    Périodicité 
Je.  L'Auto-érotisme 


3.50 
3.50 


L'Impulsion  sexuelle 5    » 

L'inversion  sexuelle 5    » 

Le  Monde  des  Rêves 3.50 

Helvétlus 
Les  plus  belles  pages  d'Kel- 

▼étius 3.50 

P.-G.  La  Chesnais 
La  Révolution  russe  et  ses 

résultats.... 0.75 

Pierre  Lasserre 
Les  Idées  de  Nietzsche  sur 

la  Musique 3.50 

La  Morale  de  Nietzsche. . ..     3.50 

D'  Gustave  Le  Bon 
La  Naissance  et  l'Evanouis- 
sement de  la  Matière. . ..     0.75 
Jacques  Loeb 
La  Fécondation  chimique. .     5 
Perclval  Lowel 

Mars  et  ses  Canaux 5     • 

Louis   Maeterlinck 

Péchés  primitifs 3 ,  50 

Maurice  Maeterlinck 


Le  Trésor  des  Humbles 3.50 

Georges  Matisse 
L'Intelligence  et  le  Cerveau.    0.75 

D.  Mérejkowsky 

Tsar  et  la  Révolation ...     3.50 
Raymond  Meunier 

Le  Végétarisme 0.75 

Stanislas  Meunier 
Les  Harmonies  de  l'Evolu- 
tion terrestre 0.75 

Multatuli 

Pages  choisies 3 .  50 

Frédéric  Nietzsche 
Ainsi  parlait  Zarathoustra . .     3.50 

Anrore 3.50 

Considérations  ia&ctuelles . .     3 .  50 
Le    Crépuscule  des  Idoles, 
leCas  Waçner,  Nietzsche 
contre    Wagner,    l'Anté- 
christ      3,50 

Ecce  Homo 3.50 

Le  Gai  savoir 3.50 

La  Généalogie  de  la  Morale.     3.50 
Humain,   trop  Humain  {!'♦ 

partie) 3.50 

L'Origine  de  la  Tragédie ...     3 .  50 

Pages  choisies 3 ,  50 

Par  delà  le  bien  et  le  mal. .     3.50 
La   Volonté  de   Puissance, 
2  Yolomes 7    > 


Le  Voyageur  et  son  Omhre 
{Humain,  trop  Humain, 
2«  partie) 

Georges  Palante 

La  Philosophie  du  Bova- 
rysme 

Péladan 

Supplique  à  S.  S.  le  Pape 
Pie  X  pour  la  réforme  des 
canons  en  matière  de  di- 
vorce   

Edmond  Picard 

Gustave  Le  Bon  et  son  Œu- 
vre  

Etienne  Rabaud 

Le  Génie  et  les  théories  de 


3.50 
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M .  Lombroso 

Marcel  Ré|a 

L'Art  chez  les  fous 

Claire  Richter 
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0.75 
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3.50 

Jules  Sageret 

0.75 

Paradis  laïques 
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De  l'Amour 

Cari  Siger 
Essai  sur  la  Colonisation . .  . 
Léon  Tolstoï 

Dernières  Paroles 

L.-L.  Trouessart 

Cuvier  et   Geoffroy    Saint- 

Hilaire 

3.5C 

3.50 
3.60 

0.75 

A.  Van  Gennep 

La  Question  d'Homère 

Religions,    Mœurs    et  Lé- 

0.75 
3.50 

Religioas,  Mœurs  et  Légen- 
des. -2*  série 

Religions,  Mœurs  et  Légen- 
des, 3»  série 

Religions,    Mœurs    et    Lé- 
gendes, -i*  série 

3.50 
3.50 
3.50 

H.-G.  Wells 

3.50 

La  Découverte  de  l'ATeair. 
Une  Utopie  modçrn« 

1     * 

3.50 
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|L* Amour  tout  simple 3 .  50 

Anonyme 

Lettres  d'amour  d'une  An- 

I    glaise 3.50 

Aurel 

Les  Jeux  de  la  Flamme. ...  3 .50 
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UBeauté 3.50 

Chair  mystique 3.50 

ILa  Joie ..  3.50 

SLa  Tendée-aux-Genêts 3.50 

Versailles-aui-Fantômes  , . .  3.50 
l        Maurice  Beaubourg 

Dieu  ou  pas  Dieu 3.50 

La  rue  Amoureuse 3.50 

^         Aloysius  Bertrand 

Gaspard  de  la  Nuit 3.50 

Alla  Berzetf 

•Tamara 3.50 

J.-W.Bienstock  et  D'  A. 
Skarvan 

Au  Pied  de  l'Echafaud 3 .  50 

1  Léon  Bloy 

L*  Femme  pauvre 3.50 

R.-Gaston  Charles 
]La  Danseuse  nu£  et  1\  Dame 

à  la  Licorne 3.50 

Judith  Gladel 
Confessions  d'une  Amante.     3.50 
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Lettres  d'amour  d'une  Fem- 
me du  monde 3 .  50 

«  Joseph  Conrad 

L'Agent  secret 3.50 
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Le  Béguin  de  Gô 3.50 

L'Inversion  sentimentale...     3.50 
.Les  Jeux  de  la  Préfecture. .     3.50 

St«phen  Crâne 

La  Conquête  du  Courage.. .     3.50 

Gaston  Banville 

L'Amour  Magicien 3  50 

Contes  d'Au-delà 6    >» 

Le  Parfum  de  volupté 3.50 

Les  Reflets  du  Miroir 3 .  50 

Jacques  Daurelle 

La  Troisième  Héloïse 3  50 

Albert  Delacour 
L'Evangile  de  Jacques  Clé- 
ment      3.50 

Le  Pape  rouge 3.50 

U  Roy 3.50 

Louis   Delattre 

U  Loi  de  Pdché 3.50 

,  Grazia  Deledda 

Los  Tentations 3. 50 

Charles  Démange 

L«  Livre  de  Désir 2     » 

Eugène   DemoLder 
L'Arche  de  M.   Cheunus...     2     n 
Le   Jardinier  de  la  Pompa- 
door 3.80 


Les  Patins  de  la  Reine  de 

Hollande 3.50 

La  Route  d'Kmer&ude. ....     3.50 
Charles  Derennes 

L'Amour  fessé 3.50 

U  Peuple  du  Pôle 3.50 

Dostoievski 

Carnet  d'un  Inconnu 3.50 

Le  Double 3.50 

Edouard  Ducoté 

Aventures 3.50 

Edouard  Bujardin 
L'Initiation  au  Péché   et  à 

l'Amour 3.50 

Les  Lauriers  sont  coupés. . .     3 .  50 

Louis  Dumur 
Le  Centenaire  de  Jean-Jac- 
ques      3.50 

Un  Coco  de  génie 3.50 

L'Ecole  du  Dimanche 3.50 

Pauline    ou    la   liberté    de 

l'amour 3.50 

Les  trois  demoiselles  du  pè- 
re Maire 3 .  50 

Georges  Eekhoud 

L'Autre  Vue 3.50 

Le  Cycle  patibulaire ;     3.50 

Escal-Vigor 3.50 

La  Faneuse  d'amour 3 .  50 

Mes  Communions 3.50 

Albert  Erlande 

Jolie  Personne 3.50 

Le  Paradis  des  Vierges  sa- 
ges      3.50 

Laurent  Evrard 

Le  Danger 3.5C 

Une  Leçon  de  Vie 3.50 

Gabriel  Faure 
La    Dernière    Journée    de 

Sapphô 3.50 

André  Fontainas 

L'Indécis 3.50 

L'Ornement  de  la  Sohtude.     2    » 
André  Gide 

L'Immoraliste 3.50 

Les  Nourritures  Terrestres.     3.50 

La  Porte  étroite 3.50 

Le  Prométhée  mal  enchaîné    S    » 
Le    Voyage  d'Urien,    suivi 

dePaludes 3.50 

A.  Gilbert  de  Voisin» 

La  Petite  Angoisse 3.50 

Ginko  et  Biloba 
Le  Voluptueux    Voyage  ou 
les  Pèlerines  de   Venise.     3.60 
Maxime  Gorki 

L'Angoisbe 3 .  50 

L'AunoDciateur  de  la  Tem- 
pête      3.50 

Les  Déchus 3.50 

Les  Vagabonds 3 .  50 

Varenta  Olessova 3 .  50 

Jean  de  Gowrmont 
U  Toison  d'Or 3.50 


Remy  de  GoarmoiP 

Les  Chevaux  de  Diomède..  P 

Un  Cœur  virginal k 

Couleurs 1  ( 

Histoires  magiques 

Une  Nuit  au  Luxembourg,* 

D'un  Pays  lointain 1 

Le  Pèlerin  du  Silence.... 3 

Sixtine. .î' 

Le  Songe  d'une  femme.... 
Thomas  EUirdy.^ 

Barbara .1 

Frank  Harris  ^ 

Montés  le  Matador 

Lafcadio  Heam 

Chita 

Feuilles  éparses »... 

Kotto 

Kwaidan 

La   Lumière   vient  de   l'O- 
rient  V 

A. -Ferdinand  Herc 
L'Abbaye  de  Sainte-Aphro- 

dise 

Les  Contes  du  Tampire. . . . 
Maurice  Hevcrlett 
Amours  charmantes  el  cru- 
elles   

Charles-Henry  Hin 

La  Possession 

La  Vierge  aux  tulipes ..... 
Edmond  Jaloux 

L'Agonie  de  l'.^mour 

L'Ecole  des  Mariages 

Le  Jeune  Homme  au  Masque 

Les  Sangsues 

Francis  Jammes 

AlmaXde  d'Etremont 

Pensée  des  Jardins 

Pomme  d'Anis. 

Le  Roman  du  Lièvre.  ~ . . . . 

Allred   Jarry 
Les  Jour»  et  les  Nuits 

Lnden  Jean  ^ 
Parmi  les  Honunes 

Albert  Juhell 
La  Crise  virile .... 

Gustave  Kahn 
Le  Conte  de  l'Or  et    dn  Si 

lence 

Rtdyard  Kipling 

Actions  et  Réactions 

Les  Bâtisseurs  de  Ponts. 

Le  Chat  MalUis 

L'Histoire  desGadsby... 
L'Homme  qui  voulut  être 

Kim 

Le  Livre  de  la  Jungle..., 
Le  Second  Livre  de  la  Jui 
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La  plus  belle  Histoire 

monde 

Le  Retour  d'Imray 

Stalkj  et  Cle 

Sur  le  Mur  de  la   Ville. 


Hubert  Kraitts 

rs  rustiques 3 .  50 

in  Doir 3.50 

Marie  Kryiiliiska 

rce  du  Désir 3  80 

Laclos 
Liaisons    dangereuses 
itioa   coUationnée   sur 
oanuscrit) 3.50 

Lacoin  de  Villemorin. 
et  D'  Khalil  Kban 

rdin  des  Délices 3.50 

Jules  Laforgue 

ités  légendaires,   sui- 

}  des  Veux  Pigeons.     3.50 

I  Enriqae  Larreta 
tire  de  don  Ramire.  . .     3.50 
Pierre  Lasserre 

de  Sauvelade 2    n 

Paul  Léautaud 

it  Ami 3 .  50 

•orges  Le  Cardonnel 
3 


utieu8  de  l'Ordre., 
lamllle  Lemonnler 
ite  Femme  de  ia  Mer 

Jean  Lorrain 

pour  lire  à  la  chan- 


50 


3.50 


3.50 


50 


Henri  Malo 

ssieurs  du  Cabinet.. 

uphins  du  jour 3 .  5U 

rprises  du  Bachelier 
iccio 3 

^ymond  Marival 

Ambre 3 

Mœurs  kabyles...     3 
Max-Anély 

imémoriaux ;,..     3 

Charles   Meriil 
d'Eté 

Albert  Mockel 

)our  les  Enfants  d'hier  3. 5o 

Jean  Moréas 
de  la  VieiU^  Francs 
Eugène  More! 


50 
3.50 


3.50 


lain  Morsang  et 
Jean  lieslière 

...  »tt9 3.50 

ife  et  Jacques  Nervat 

androt 3.50 

Novalls 

Ofterdingen 3.50 

Julien  Ochsé 

Ile 3.50 

Waltfir  Pater 

Imaginaires 3.50 

Péladan 

3.50 
3.50 


et  Vanité 

noir 3.50 

e  et  Pérégrin 3.50 

ouïs  Pergaud 

1  à  Margot   3 .  50 

che  du  Corbeau . .  3  50 
rre  de  Querlon 

de  Vermeil 3 .  50 

des  champs 3.50 


Us  Joues  d'Hélène 3.50 

Ia  Liaison  fâcheuse 3.50 

La  Maison  de  la  Petite  Livia  3.50 
Pierre  de  Querlon  et 
Charles  Verrier 
Les  Amours  de  Leucippe  et 

de  Clitophon. .., 3.50 

Pierre  Quillard 

Les  Mimes  d'Hérondas 2     • 

Thomas  de  Quincey 
De    l'Assassinat     considéré 

comme  un  des  Beaur-Arta  3.50 
Rachilde 

Contes  et  Nouvelles 3. 50 

Le  Dessous 3.50 

L'Heure  sexuelle 3 .  50 

Les  Hors  nature 3.50 

L'Imitation  de  la  Mort 3 .  50 

La  Jongleuse 3.50. 

Le  Meneur  de  Louves 3.50 

La  Sanglante  Ironie 3.50 

Son  Printemps 3 .  50 

La  Tour  d'Amour 3.50 

Hugues  Rebell 

Le  Diable  est  à  Uble 3.50 

Henri  de  Régnier 

Les  Amants   Singuliers....  3.50 

L'Amphisbène 3.30 

Le  Bon  Plaisir 3.50 

La  Canne  de  Jaspe 3.50 

Couleur  du  Temps 3.50 

La  Double  Maltresse 3.50 

La  Flambée 3.50 

Le  .Mariage  de  Minuit 3.50 

Le  Passé  vivant 3 .  50 

La  Peur  de  l'Amour 3.50 

Les   Rencontres  de   M.    de 

Bréot 3.50 

Les    Vacances    d'un   Jeune 

Homme  sage 3 .  50 

Jules  Renard 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne.  3.50 

Maurice  Renard 

Le  Docteur  Lerne,  sou3-dieu  3.50 

Le  Voyage  Immobile 3.50 

William  Ritter 

Fillette  slovaque 3. 50 

Leurs  Lys  et  leurs  Roses. . .  3.50 
La  Passante  des  Quatre  Sai- 
sons   3,50 

Jean  Rodes 

Adolescents 3.50 

Lucien  Rolmer 

Madame  Fornoul  et  ses  Hé- 
ritiers    2     » 

Gabrielle  Rosenthal 

L'Éveil 2    » 

J.-H.  Rosny 

Les  Xipéhuz 2    » 

Eugène  Rouart 

La  Villa  sans  Maître 3.50 

Salnt-Pol-Roox 
De  la  Colombe  au  Corbeau 

par  le  Paon 3.50 

Les  Féeries  intérieures 3 .  50 

La  Rose  et  les    Epmes  du 

Chemin 3,50 

Albert  Samain 

Contes 3.50 


Robert  Schef!^ 

Les  Frissonnantes 1.50 

Les  Loisirs  de  Berthe  Livoir*  3.50 

Le  Péché  mutuel 3.50 

Marcel  Schwob 

La  Lampe  rie  Psyché 3.50 

Emile  Sicard 

Les   Marcbands 3.50 

R.-L.  Stevenson 

La  Flèche  noire 3.59 

Ivan  Strannik 

L'Appel  de  rtaa 3.50 

Auguste  Strindberg 

Axel  Borg 3.50 

Inferno 3.50 

Jean  de  Tinas 
Aimienne  ou   le  Détourne- 
ment de  mineure 3.50 

L'Exemple  de  Ninon  de  Lea- 

clos  amoureuse 3.50 

Penses-tu  réussir? 3.50 

P.-J-  Toulet 

Mon  amie  Nane 3.50 

Les  Tendres  .Ménages 3.50 

Mark  Twain 

Le  Capitaine  Tempête 3.50 

Contes  choisis 3.50 

Exploits  de  Tom  Sawyer 
détective  et  antres  nou- 
velles   3.50 

Le  Legs  de   30000  dollars.  3.50 

Un  Pari  da  Milliardaires...  3.50 

Les  Peterkins 3.50 

Plus  fort  i|ue  Sherlock  Hol- 
mes   3.50 

Le  Prétendant  américain. . .  3.50 
Arnold  Van  Gennep 

Les  Demi- Savants 3.50 

Eugène  Vemon 

Gisèle  Chevreuse 3.50 

VilUers  de  l'Isle-Adam 

Derniers  Contes 3.50 

Jean  Viollls 

Petit  Cœur -'    » 

H- G.  Wells 

L'Amour  et  M .  Lewif ham . ,  3.50 

Anne  Véronique 3.50 

Au  Temps  de  la  Comète. .. .  3.50 
La    Burlesque    Equipée    du 

Cycliste 3.50 

Douze  Histoires  et  un  Rêve.  3.50 

Effrois  et  Fantasmagories . .  3 .  50 

La  Guerre  dans  les  airs...  3.50 

La  Guerre  des  Mondes 3.50 

L'Histoire  de  M .  Polly .....  3 .  50 
Une  Histoire   des  Temps  à 

venir 3.50 

LTle  du  Docteur  Moreau. .  3.50 
La  Machine   à    explorer  le 

Temps 3.5 

La  Merveilleuse  Visite 3.50 

Miss  Waters 3.50 

Les  Pirates  de  la  Mer -3.50 

Place  aux  Géants 3. 50 

Les  Premiers  Hommes  dans 

la  Lune 3 .  50 

Quand  le  dormeur  s'éveillera  3.50 
Willy  et  Colette  Willy 

Claudine  en  ménage 3.50 

Colette  WlUy 

La  Retraite  sentimentale ...  3 .  50 

Sept  Diaiogu«3  d*  Bètea...  3.50 
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Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une 
unique  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu*on  a  coutume 
peler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la 
que  sig-nifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  proprec 
dire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque! 
ce  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  garde  une  ir 
préciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au    moins  des  mati 
qu'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à 
ce  qui  se  passe,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque tou 
domaines,  et  qu'aucun  événement  de, quelque  importance  ne  lui  écha 
il  présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.    Il   fait 
outre  une  large  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  jug€ 
son  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  d( 
sommaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  a  Revue  de  la  Quinzaine»  (' 
la  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France^  qiii  ne  demande  à  ses  ré 
tears  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insista 
les  opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent. 

Il  n'est  peut-être  pas  négligeable  de  signaler  qu'il  est  celui  des  gn 
périodiques  français  qui  coûte  le  moins  cher. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demi 
un  spécimen  do  Mercure  de  France,  »-^ 
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